重看了一次《黃昏清兵衛》。還算熟悉的劇情，看到最後還是不能自已，彷彿連內心的痛楚都要宣洩出來。

昨夜十二點多，我抱著妻子痛哭，今天尚未平復。

片尾曲是井上陽水的〈決められたリズム〉，尤其令人餘波盪漾。 清兵衛妻子已經去世，留下兩個小女兒。為了醫治妻子，他欠了一屁股債，本來薪俸就不多，現在更是難以為繼。為了埋葬妻子，他把刀也賣了。他上有失憶的老母，下有一雙幼女，整天忙不過來，蓬首垢面，一身惡臭。人不堪其苦，他不改其樂。

他不慕榮華，作為幕末的武士，他不求「出世」，沒有幕末風雲的激情。他身懷絕技，卻懷抱素樸，每天一下班就回家，過著清貧但是勤奮的工作。他的價值觀不同於一般人，同僚邀他下班後宴飲，他拒絕。同志邀他去京都，開創一番轟轟烈烈的將來，他說自己比較想當農夫。舅舅前來訓斥他，他乖乖聽訓，說道要幫他介紹妻子，他拒絕。

朋江是他的青梅竹馬，從小便心儀於清兵衛。可是，朋江家世好，是四百石的大戶人家。自己只有五十石，而且現在還要扣先前的借款。雖然清兵衛也喜歡朋江，可是自己不敢擁抱這份感情。於是，眼睜睜看著朋江嫁給別人。

現在，清兵衛的妻子死了。朋江的先生酒後家暴，多次虐待朋江。於是朋江離緣，回到娘家。

某日清兵衛一回家，發現朋江在自己家中，而且幫忙教育兩個女兒，一起做家事，整個家庭光彩煥發，就像個家庭。 朋江的哥哥和清兵衛是好友。他說，他想幫朋江改嫁，詢問朋江的意願，她說她想改適清兵衛。於是，朋江哥哥問清兵衛，你願意嗎？清兵衛拒絕了，理由是他的前妻是一百五十石的人家，嫁過來過苦日子，一天到晚希望清兵衛有天出人頭地。後來，清兵衛看著他妻子得肺癆，死了。他告訴朋江的哥哥，你們家世是四百石，不能體會五十石家庭生活的苦。他說，朋江真嫁了自己，有一天一定會心生怨恨。既然如此，又何必耽誤她呢？

從那天之後，朋江就再也沒來過清兵衛家。兩個女兒很想知道原因，卻知道不能問父親。 後來，海板藩發生內部紛爭。崛將一派反叛，其中一劍術高手脫逃。藩內家老著令負責看管戰備庫房的清兵衛去拘拿，因為他先前為了保護朋江，露了一手劍技。這時藩內無人，於是抱著死馬當活馬醫的心態，要清兵衛出馬。清兵衛拒絕了，理由是自己脫離劍術已久，已無那種心境。可是藩命難違，清兵衛只得銜命出討。

隔天一早，他叫來朋江，請他為自己整裝披掛。旁人都認為清兵衛此行凶多吉少，已經承諾他殉職後，會照顧他的幼女。清兵衛這時，竟向朋江表白，他說自己自幼便喜歡朋江，夢想有朝一日能夠與她共結連理。這些年來，自己無日不思及朋江，但是又覺得自己高攀不上。朋江震驚之餘說出，自己前幾日已答應了會津某士族的求婚。

清兵衛面如槁木，淡淡說，自己冒昧了，請朋江忘了剛剛自己說的話。於是便上路去了! 這是一場惡戰。劍術高手余吾善右衛門先邀他上來喝一杯。幾天來，他已疲倦不堪，希望清兵衛放他一條生路。右衛門緩緩道來自己的身世，幾乎是清兵衛的翻版，兩人頗有惺惺相惜之意。右衛門太太期盼自己出人頭地，可是死了。女兒才十六歲，也死了。現在自己在藩內靠山已倒台，原本指望在這裡出人頭地，終其一生。可是，現在被勒令切腹，他不甘心。

他說，山的那邊就是藩外，他要逃出去。 不料，清兵衛說出自己的佩刀已經賣掉了，身邊帶的是竹刀。這番話惹惱了右衛門，於是就動起手來。一番惡戰，清兵衛贏了，拖著滿身是血的身軀回家，剛好又是黃昏時分，他一手抱起驚嚇的小女兒。朋江從屋裡出來，她還等著清兵衛回來。

故事最後，導演用小女兒長大後的旁白來帶過。之後朋江成為了她們的媽媽，一家人過著幸福的日子。不過，只幸福了三年。明治維新後爆發了東北的戰爭，佐幕的海板藩被當成賊軍，清兵衛死在戰爭中。

朋江帶著兩個女兒至東京，以義理的母親的身分，養大她們倆姊妹，幫他們嫁給好人家。幼女當年五歲，姊姊只有十歲，父親清兵衛讓他們上學讀書，不限制他們。 旁白最動人，她說維新後父親的同僚很多都位居高官，他們說自己的父親清兵衛是個「不運的男人」。

可是，她自己不這麼認為，她認為自己的父親堅持自己的原則，沒有被生活擊垮。他不求功名，不會覺得自己不幸。他深愛自己的兩個女兒，而且還獲得美麗高貴的朋江的愛情，他最後三年活得十分快樂，短暫的人生中，充滿美好的回憶。

他說：自己因為有這樣一個父親，感到自豪。 我好像也被肯定了一樣，我們是別有懷抱的人。哭，代表我的解脫。