克倫洛夫
◎沈政男

２０００年六月初，我們乘坐捷克的老舊火車，從維也納要到布拉格，過了邊境天色已晚，於是先在小鎮布達約維奇過一夜。

布達約維奇是一個人口不到十萬的小城鎮，卻有幾百年歷史，主要景點是市中心廣場半圈環繞的東歐建築。歐洲的大城小鎮，市中心幾乎都有廣場，可能是市政廳所在地，也可能是最熱鬧的市集中心，或者兩者兼而有之。廣場到了晚上，總會立起大陽傘，底下擺著輕便桌椅，便成了做觀光客晚餐生意的好處所。

從西歐一路玩過來，看了許多廣場，建築風格逐漸變得素雅，外牆顏色轉為清淡，黃綠白交錯，宛如從油畫換成水彩，縱向斜坡屋頂之間，夾雜著幾面橫向山形牆與幾個小洋蔥圓頂，少了雄偉多了恬淡，也有另一番風味。如果再往東去，到了俄羅斯，大洋蔥就要橫列半空了。

旅遊團不一定會到布達約維奇，我們主要也是過夜而已，第二天就要趕往著名小古鎮克倫洛夫。

一下火車，天色已經昏暗，車站裡根本沒有旅遊資訊中心，還好斜對面商家招牌就寫著飯店兩字，於是趕緊走過去詢問。

兩層樓民宅建築，一進門是櫃台，空空如也，沒有店員。「有人在嗎？」我朝裡頭喊。不久隱約聽到一句不是英語的回答聲，隨後走出來一位五十多歲，瘦小半禿頭的阿伯。

「請問有房間嗎？」我問。

阿伯用著應該是捷克話回答，語氣聽起來就像「有」。

「多少錢？」我又問。

沒反應，嘰哩咕嚕不曉得講了什麼。於是我把錢包掏出來，拿出鈔票，他看了馬上會意過來，將價目表遞了給我，是一張護貝的Ａ４紙，上頭用噴墨式七彩字體印著價格，很陽春，大概裡頭的客房也好不到哪裡去。

我看了一下，覺得價格不錯，況且天色已晚，就比了個ＯＫ的手勢，表示要訂一晚。

正準備推走行李時，老闆突然嘴角揚起，眼神閃了一下，隨即把帳目表翻了過來，又是一陣嘰哩咕嚕，我聽不懂，但看到價格都比剛剛那面多了兩、三成，應該是告訴我們現在是旺季，適用這樣的價格。

「什麼？我們都訂了，你才說現在是旺季價格？拜託，整間旅館空蕩蕩的，哪是旺季啊？不管不管，就給我們剛剛的價格！」我不高興地說，

也不曉得是溝通不良，還是他有意耍詐，總之我不想有被騙的感覺。老闆看我這麼堅持，也只好答應。

果然一個晚上，旅館裡除了我們沒看到什麼旅客，生意清淡到不行。

第二天早晨到廣場走一走，隨即打包坐火車，來到下一個景點克倫洛夫。這小鎮只有一萬多人口，但完整保存中世紀模樣，一條清澈藍色Ｓ形小溪流經全鎮，包攏著櫛比鱗次的紅瓦屋群，間雜蒼翠林木，從小鎮中央的城堡頂半空俯瞰，宛如藍紅綠彩筆繪出，色澤豐潤，雅緻恬淡的人間仙境。老早是聯合國的世界遺產景點。世界遺產是遊歐洲一個很好的規劃行程方式，如果你喜歡看歷史古蹟的話。

歐洲的典雅小古鎮還不少，但要像克倫洛夫那麼完整封凍時間，保存中世紀模樣的，就不多見了。捷克沒有德國進步乾淨，但德國沒有任何城鎮這麼美，連羅騰堡都遠遠不及。

逛完小鎮，繼續啟程前往布拉格。坐著老舊火車，沒有冷氣，車窗是垂直啟閉式，我想要拉下，弄了半天不動如山，只好雙手齊用加倍使力，想不到車窗重重墜落，啪的一聲壓在我右手中指上，痛得我叫了一聲，當場指腹裂出一個半公分傷口，流了一些血。

因為力道實在太大，我擔心骨頭裂開，到了布拉格找到民宿以後，趕緊央求房東帶我去看病。

是一位三十多歲的棕髮捷克男子，講著腔調很重的英文，我聽不懂，還好我的女伴可以跟他溝通。他馬上叫了計程車載我們到一家中型醫院的急診處，幫我過了號。急診處沒有任何病患，掛好號我們坐在長椅上等待。

急診醫生似乎吃飽飯外加沖好澡才出來似的，等了半小時才現身，是一位跟我年紀相仿的年輕男性。問了病史以後，他幫我照了Ｘ光。

等Ｘ光又花了半小時。等待時，女伴跟捷克房東聊著，笑得開心，我問聊些什麼，她說房東當兵時，曾被砲彈碎片削掉小腿一大片皮肉，當時就醫不便，自己胡亂抹了藥水以後包紮，也沒什麼事，言下之意是怎麼我受了那麼一點小傷就要來看醫生啊！

Ｘ光來了，醫生看了以後說骨頭沒怎樣，幫我打了破傷風，包紮傷口，就放我走了。

就這樣，我還沒在布拉格開始旅遊，先看了醫生，還被訕笑了一下。費用大約新台幣一千出頭，回國後有向保險公司申請費用。