字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/02/21 01:09:08瀏覽2810｜回應0｜推薦1 | |
| 冷暖人間 <p>──兩個天地間的任顯群和顧正秋</p> − <p> 現在，讓我們進入一個冷暖人間。我費了一天功夫，在叢山中訪問到我要訪問的男女主角，曾在他那間真正的用稻草覆為房頂的茅屋門前，佇立三四小時之久。僅只不過九年前，茅屋主人門前尚是車如流水馬如龍，花月正春風，冠蓋雲集，嘉賓如雲，主人的一句話能使人哭，也能使人笑，奔走在他門下的那些各色人等，真是用盡方法謀見主人一面，見面之後再用盡方法謀求主人的歡心，而主人並不是平凡庸碌之輩，所以謀求他歡心並不容易，僅僅諂媚還不夠，還需要有其他方面的能力，於是，不僅是門庭若市而已，而是，比門庭若市還要更加多彩多姿。 </p> − <p> 只不過九年時間，我在他已居住了整整兩年的茅屋門前，佇立了二三小時，看不到有人拜訪，門前甚至沒有麻雀，也沒有蒼蠅。太平洋就在山腳下輕拍著海岸的岩石，聽不到一點聲音，顯得有一種不能忍耐的寂寞，只有從廣場上傳來孩子的呼叫，從田畝間傳來耕作的喊聲，回想前塵，連記者也覺得恍如一夢。 </p> − <p> 這個茅屋的主人，就是一九五二、三年間，在台灣烜赫一時，炙手可熱的財政廳長任顯群，主婦就是國劇界迄今仍沒有人能趕得上的坤伶顧正秋。他們的結合，和當初英王愛德華和辛博森夫人的結合，受到同樣的、甚至更多的非難和更多的打擊。地位上講，這個比喻有點不倫不類，但他們不顧一切，為愛情寧可犧牲榮華富貴的精神，卻是相同。在中國，徐志摩、陸小曼是寫下第一頁的人，然而那是文化人佳話，政壇上的人因為多半充滿了現實感和勢利感，因之任顯群的舉動，便更動人心弦。──他和顧正秋的婚姻是「冷」和「暖」的轉捩點，在他們結婚之前，是一種天地；在他們結婚之後，又是一種天地。而這婚姻的本身，也有它的轉捩點，那就是任顯群五年前入獄的那一段時間，所有的人似乎都在看一個非演出不可的笑話──那就是顧正秋一定會絕裾而去，她可能藉口去美國，去日本，或是索性去瑞士看病，或是重披歌衫，恢復以前的生活。然而，一切都沒有發生，在任顯群最黯淡的時候，幾乎沒有人再提起他、想起他的時候，這種一連串打擊中最嚴重的打擊，加到普通男人身上都會受不了的，而顧正秋卻淡淡的承擔了起來。她給他送飯，接見他，她早早的就等在窗口，一直到窗口關閉才悵然離去，風雨無阻，數年如一日。很多幸災樂禍，希望他們發生婚變，以便作為談話資料或攻擊資料的人都失望了，但社會上的人卻開始有新的看法：他們是真正愛情的結合，而真正的愛情，滲著血和淚的愛情是不朽的。 </p> − <p> 關於任顯群，知道的人太多了，他當過台灣省政府財政廳長，在滿街都是駱駝牌美國煙，公賣局賠錢過日子，私宰如熾，財經紊亂得一塌糊塗的時候，他以絕頂的才能使全國面目一新。當去年所有的公務員拿不到年終獎金，大家再度的想起了他，對於全國的老百姓而言，使現在這些只會做官的人如此窩囊下去，而使一個能幹，而且有成績的人才在荒山上埋沒，這不僅僅是一齣「冷暖人間」的諷刺劇，也是一幕時代的悲劇。── </p> − <p> 顧正秋和任顯群一樣，有她聲譽頂盛的時期，我在金山農場上看到的她，沒有脂粉，幾年來除了義務教復興劇校的孩子們外，不哼一句京劇，頭髮蓬鬆，一件粗布旗袍下一條粗布長褲，完全是一個典型的農婦。再敏銳的觀察家都看不出只不過幾年前，她還是自由中國首屈一指的「顧劇團」的領袖，成為千萬人和一些達官貴人追求的對象，她的一顰一笑，和巴黎沙龍的伯爵夫人一樣，還可能影響政壇的變化；她的美麗和藝術造詣，成為千萬女孩子最大的羨慕對象。而現在，她卻像沒有那回事一樣的安於目前平淡的生活，對一個勢利的男人，都會難堪，她卻過的很愉快，非大智慧的人不能如此。── </p> − <p> 一個平凡的人，可能喊出很多不平凡的口號，像「不怕死」啦，「不怕困難」啦，其實一旦真正的「死」和「困難」臨頭，便原形畢露，因為他根本不曉得「死」和「困難」的真意是什麼。「愛情」也是如此，每一個愛情在最初的時候都是輕視金錢的，女孩子向男孩子發誓：「你再窮我還是愛你。」可是，一旦男人真正窮了，女孩子還能衷心愉快保持愛情的並不多，很多可笑的婚變都因此發生，因她們不知道「窮」的意義。所以真正窮富不易、貴賤不移的友情和愛情，更顯得可貴。這種崇高的情操本不可多得，前幾年轟動一時的馮大勇、錢瑪瓏誓死相戀案，曾扣動多少人的心弦，它可以寫下一部史詩的，然而當她發現他已殘廢，以後怎麼辦呢的庸俗勢利之念油然而生，事情遂作一百八十度的轉變，一場可永垂不朽的愛情，竟成為一場笑話。──匇 </p> − <p> 顧正秋以她堅強的意志度過更悽慘更絕望的時期，現在還過著不可能有起色的平淡生活。假使從金山農場到台北，乘流線型小汽車，馬不停蹄，也需要一個半小時，她從不到台北，從不看電影，也從不聽劇，只有時候去台北看一下她那就讀在台北復興小學的長子。她現在的生活是幫助她那天不亮就起床，天剛黑就倒頭大睡的丈夫操作，同時也為復興劇校的學生們義務教戲。復興劇校王振祖校長告訴我，他請教師，一個人一齣戲要好幾千元，像顧小姐，有錢也請不到的，她卻不要分文，那都是為了孩子。── </p> − <p> 顧正秋十二歲便獨挑大樑，率領劇團，直迄和任顯群結婚的前夕，以一個女孩子做出普通男人都難以做出的工作，誰也不能否認她有做人處事的特長。有人說她不過掛名，自有人為她辦事，但忽略了一點：僅掛個名也不簡單；為什麼別的女孩子不掛名呢？在茫茫眾生，各色各樣的男人群中，她接受了任顯群的愛情，僅這一點，她的智慧便有其驚人處。一個女孩子一旦成了「名女人」，便似乎天生的要演悲劇，而顧正秋不然，她的眼光不錯，任顯群為她可以說受盡折磨而終不悔，站在一個女孩子立場而言，她還何求呢？ </p> − <p> 現在，他們把自己關在金山農場中，這個農場是公司組織，遠在太平洋岸，除了偶爾有最知己的，不以貧富貴賤易交的朋友去看望他們一下之外，他們和外界完全隔絕，沒有電話，也沒有電燈。晚上，茅屋外一片海洋樣的漆黑，山風怒吼，房門緊閉，房子裡一盞如豆的油燈，照著他們自己做的草莓果醬，兩個人臉上盡是滿足的顏色，那是一種和政治絕緣，而又決心不再往政治圈裡跳的恬適而又怡然的顏色。任顯群說： </p> − <p> 「我唯一的盼望是把草莓種好，工業出口差不多都需要用外匯做成本，像紡織業，必須用錢買來原料，才能出口。而農產品便不然，可以賺到百分之百的外匯。」 </p> − <p> 接著他滔滔不絕告訴他現在已有四個品種，一些專有的農業名詞，像老農一樣順口而出，這些都是我聽不懂的。但在九年前一定賓客滿座的主人面前，今天只有我一個人孤伶伶的坐在那裡，感到很是悵惘。不過，在所有退出政壇的人物中，任顯群還是最為幸福的一個，因為他有人間千載難逢，可遇而不可求的愛情，和充滿了愛情的家。 </p> <p> ──一九五一‧一○‧二‧台北《自立晚報》</p> − <p> 附記：此文發表後三十六年，顧正秋的回憶錄《休戀逝水》問世，我參加新書發表會，才第二次和她見面，任顯群先生已經去世，逝水有痕，往事歷歷。 |
|
| ( 不分類｜不分類 ) |
