文 ◎ 華明

國際知名藝術家艾未未近年的「自由」動作頻頻，毒奶粉事件、汶川地震豆腐渣工程調查，上海大火、聲援被迫害的維權人士楊佳、譚作人等，都見到艾未未的身影，終成為中共的眼中釘。「為什麼我的眼裡常含淚水，是因為我對這土地愛得深沉。」父親艾青的詩，恰好說明了艾未未的赤子心。

4月3日，艾未未失蹤了！全世界都在尋找，當發現他是被中共員警抓走，美、英、法、德、歐盟等發出強烈譴責，要求立即放人，聯合國罕見地表示「強制失蹤是犯罪」。中共媒體隨後掀起「抹黑」大合唱，網民紛紛予以抨擊。作為藝術家的艾未未竟然有如此的號召力，或許來自於他那頑強的藝術家良知。

管「閒事」的藝術家

為什麼我的眼裡常含淚水，是因為我對這土地愛得深沉。

——艾未未的父親艾青1938年的詩或許可以解釋艾未未的赤子之心。

近幾年來，海內外著名藝術家艾未未「自由」動作頻繁，成為中共的眼中釘：毒奶粉事件、汶川地震豆腐渣工程調查，上海大火、聲援被迫害的維權人士楊佳、譚作人等，到處都見到艾未未的身影。2008年5．12汶川地震時，溫家寶曾含淚做出「一定要徹查公共建築，給人民一個交代」的承諾。艾未未說，替政府完成承諾。12月5日，他發起公民調查，組織了一百多名志願者到地震災區，調查遇難學生的具體數據，截至2010年3月，共找到5,212名遇難學生名單【註1】。然而，同做調查的作家譚作人被官方起訴為「顛覆國家政權罪」，2009年8月12日，艾未未準備出庭譚作人案，遭到公安人員暴打，9月14日在德國慕尼克驗出「腦體大面積出血」。不得已他在德國做了手術。

2009年11月，艾未未工作室拍《馮正虎回家》紀錄片【註2】；2010年5月6日，艾未未工作室對楊佳案拍全程記錄片《一個孤僻的人》及其續集《王靜梅》【註3】。5月12日，發佈紀念「512地震遇難學生」的《念》。2011年3月7日，對內蒙古青年呼格吉勒圖死刑案件訪談等等。

艾未未想得很簡單：政府所有的資訊應當公開，這關係到地球上六分之一的人的生存狀態：「我就是明確地說，這種極權必須結束。我們看看60年前，共產黨向全國人民的承諾，我說，是誰背叛了當年的承諾？當年罵一黨獨裁者，提出了要實現民主自由，提出軍隊國家化，不能成一家的武裝。哪一篇文章，你們今天敢於再讀一下？」

艾未未沒有想到中共會迫害嗎？不，他十分清楚。4月8日，艾未未姊姊高閣表示，母親高瑛曾經請求他不要那樣激烈地與政府作對，然而，艾未未說，他已經做好了三種準備：第一，他有可能被投入監獄；第二他可能被中國驅逐出境；第三還有可能死於非命。2010年2月22日凌晨，艾未未所在的北京朝陽區金盞鄉長店村的創意正陽藝術區遭強拆，藝術家們上長安街遊行抗議；11月6日，艾未未被軟禁於北京住所；當月他還舉辦了一個「河蟹大宴」；2011年1月11日，艾未未「上海馬陸工作室」突然開始被強拆。

艾未未的助手劉艷萍15日告訴新唐人，在失蹤的前三天，艾拒絕了當局邀請其擔任全國政協委員。劉艷萍說：「就在他走的前一天，我見到他，他親口跟我說，國保跟他談話的時候，多次說過讓他當政協委員，應該是全國政協委員，他沒有同意，這是他親口告訴我的。」連連遭到威脅與利誘，藝術家的良心讓他無法屈服。艾未未78歲高齡的母親高瑛說：「他不會改變的，他的個性已經決定了他的理念、概念，我尊重兒子的選擇。」「他做的是正確的，沒有理由、沒有道理去改變，也不必要去改變。」終於，今年4月3日，這位國際上著名的藝術家從北京取道香港去台灣時，在機場「失蹤」，誰也不知道他哪裡去了。

4日，國際特赦組織亞太地區主任札裡費（Sam Zarifi）表示，艾未未沒有參與任何「茉莉花」運動的倡導，他遭到拘捕似乎沒有任何理由。艾未未夫人路青告訴美聯社記者「警方未告訴她艾未未在哪裡，為什麼他會被拘留，他會被拘留多久。」之後，德國外長韋斯特韋勒，英國外交大臣威廉．黑格，法國外交部，美國國務院要求中共當局立即釋放艾未未。各國主流媒體一直追蹤報導。柏林藝術大學還授予艾未未教授職位，並公開表示這一任命不受他被捕的影響。聯合國強制失蹤或非自願失蹤工作小組（UNWorking Group on Enforced or Involuntary Disappearances）正式抗議中國「持續有壓迫異議人士這種令人不安的趨勢」，並說「根據國際法，強制失蹤是一種罪行。即使短期祕密羈押都構成強制失蹤」，「特別是這些人只是平和地表達與祖國政府不同的意見」，法新社8日報導。

中華民國行政院陸委會主委賴幸媛在立法院表示，艾未未此行訪台目的單純，與政治活動無關，呼籲大陸方面立即釋放艾未未。流亡海外的大陸詩人貝嶺，近日還起草了一封致溫家寶的公開信，同時發起連署，呼籲「釋放艾未未等人，還予他們國際公認的自由」。在國際上一片譴責聲下，4月6日凌晨，新華社英文版發表簡訊引述公安部門消息指「艾未未因為涉嫌經濟犯罪，正依法接受調查。」不過，還沒等人回過味來，報導就被刪除了，而香港《文匯報》卻刊登出來。中共官方報紙《人民日報》旗下的《環球時報》發表社評〈法律不會為特立獨行者彎曲〉。

隨後，海內外的中共禦用媒體掀起「抹黑」大合唱。11日，香港《文匯報》發表文章〈艾未未四川大地震時大玩猥瑣行為〉，「2008年5月16日，一邊是四川大地震廢墟下面孩子們的生命在做最後的掙扎，一邊卻是艾未未和他的一幫人們做真人秀，大玩口交，搞行為藝術……」並多次引用《環球時報》批評艾未未的社論。網友「作舟」揭露，《文匯報》對此雕塑的原作者李占洋隻字未提，原作意在諷刺中國社會奴性思維的出現【註4】，道德法律標準滑坡等。李更有代表性的雕塑作品是《新編收租院》，不過，《文匯報》似乎對作者本人無興趣，卻盯住模特兒艾未未。作舟說，如此抹黑艾未未，手段太低級：「在艾未未被封口的時候，一些人開始空穴來風地詆毀他，這是什麼素質？而且，在中國政府一邊指責美國的人權不如中國的好時，這些大媒體卻忽視正當的法律程式而肆意詆毀一個中國公民，不刊登艾未未律師的一個字，這是神馬行為！？你們又讓網民和讀者如何看待你？」

《大公報》更是偷天換日，將「草泥馬襠中央」改成「草泥馬祖國」，明顯是挑煽老百姓的情緒。4月15日，《大公報》編輯主任承認，有關報導「是政府方面發出來的」；而《環球時報》外籍傳媒人則揭露，該報抹黑艾未未的文章，是接受了命令，按黨的路線進行的。長期在北京工作的外籍傳媒人理查．伯格（Richard Burger）直指《環球時報》的野蠻社論「簡直令人作嘔」；而網路盛傳的墨鏡哥則說，抓艾未未「只能證明：中國政府無人權，是一個典型的流氓政府。」此外，海內外中文媒體還轉載兩年前、2009年5月6日《南方週末》的一篇題為〈紐約1983-1993：艾未未「那些爛事兒」〉的報導。艾未未在紐約有「哪些爛事兒」，用他的話說：「當一個在籠子裡關了幾十年的這麼一個動物出去之後，我當時最直接的感受就是極大的自由……沒人管我，我每天就是按照自己的態度來生活。」

艾未未生長於藝術之家，詩人艾青之子，1957年8月28日出生，父親被打成右派，全家被流放到新疆石河子，直到16歲返回北京。1978年入讀北京電影學院，同期學生包括陳凱歌、張藝謀等影視界名人。只讀了兩年大學，1981年就來到美國紐約，一直到1993年。在紐約，他參加了80年代紅極一時的《北京人在紐約》的拍攝。導演馮小剛回憶：沒有艾未未的紐約很平庸。他曾就讀紐約帕森設計學院。後因一門課未通過被學校停止發放獎學金，於是離開學校，並因此成為非法居留者，他在紐約的公寓成為許多中國未來藝術家們在美國的中轉站，他也成為傳說中的「賭神」、黑人小偷朋友等出位的「專家」。