回頭這一生看自己都像是跳開看別人的事，戲一幕一幕的出現，不同的角色上場，原來台上的演員消失，人生如戲跟著哭跟著笑越看越好玩…

小學桂姐讀公園國小，父親會幫我準備公車車票，小小一張票常不小心弄丟了必須走路回家，家住小東路尾靠台南縣，從台南市公園路走到小東路尾，大人現在還是要走近1小時，直到現在小東路沿路騎樓還是很少，都是軍營區現在是成大校區，遇到雨天就得一路淋雨回家，車票在小學1年級6-7歲時比較常弄丟，到了3年級時好像開竅了，機率就少一點了。當時小小的身驅走在整排高大的木麻黃樹底下，走過一塊塊的樹蔭，現在回想起好似我成長所遇到的長輩貴人，我得以在他們的樹蔭下短暫遮蔭再繼續往前走，陣陣涼涼吹來雖然孤獨有時還挺舒服的。

隔壁大姐姓鍾，成績非常好讀台南高商，運氣好時從背後會傳來大姐好聽的聲音：阿桂!車票又掉了喔！低著頭趕路瘦小的小女孩，抬頭望著停在腳踏車上，穿著漂亮制服的大姐，看著她甜美笑容充滿關愛的眼神，我高興的點點頭，回大姐說:嗯!大姐笑著說:快點上來吧!

我就很快的跳上腳踏車，高興的抬起頭來看一下還笑著的大姐，坐在腳踏車後的我似乘著陣陣微風，抱著大姐風一陣陣吹著我的臉，抬起頭的心情有一點驕傲，跟看著我離開的木麻黃炫耀，我坐車走了你們還要留在這裡，下次再來看你們喔!兩旁移動的木麻黃，好似筆直整齊站好的衛兵目送我回家。說的好像出殯喔！如能這樣離世也是幸福的。

初中讀後甲國中走路上學，高中讀長榮中學自己騎腳踏車，一樣忘了帶雨衣還是要淋雨回家。

木麻黃的壽命約60-80年，跟人一樣最多活不過100歲，不知何時行道樹改了，趕路的小孩不知何時陪著她的木麻黃老了，走了都不知道，小孩只能淚眼見證過往的時空。原來是這小孩淋太多雨，所以長大才愛哭！

國中時桂姐母親身體依然不好，同學美娟下課偶而會帶我去她家玩，施媽媽很奇特，軍人那時大多是外省籍，印象中只有她們是台灣人我想是緣份，同學台灣人都跟台灣人在一起，那時我不太會說台語，我的母親是說台語，父親是福建人講福州話，父母到現在還是各說各話，母親身體不好對話不多我都找父親，導致出社會找工作求職有障礙，不會說台語，記得最清楚的事，有天同學椅腳壓到我的腳指，我為了要用台語跟同學說:你…你的椅子…踏到我…的腳。邊說一邊想，我可憐的腳指被壓了好久。下課施媽媽都在準備晚餐，愛做菜、點心的施媽媽，一邊做一邊教我，我又學會她家好幾樣私房菜，高中她們因兩個姐妹先後考上政大及國立藝專，施爸媽為照顧小孩決定舉家搬到台北，就這樣我台北多了一個家，我的另一對父母在台北。

美娟家人來台南老家眷村都拆成大樓了，都已物換星移人事全非了，她們姐妹、施爸媽來台南還是要去老家的位置看一眼，坐在車裡繞一圈也好，一定要走的行程，還是會跟我說：阿桂!你看這裡是廚房，這裡沒錯，就在這巷子裡進去就是老家了，那個位置明明是大樓，在他們的眼裡好像老房子還在，好像是回來看親人從來不曾離開過，還活著的親人似的，以前我看不懂為什麼?!現在我看懂了，老家它從來不曾從心裡消失過，一直都在那裡是活的、是感覺。

高玉食堂沒開之前我送文旦去台北給施媽媽，高玉食堂開後我寄鳳梨酥給施媽媽，可能是父親的影響，我先做讓老人家放心，我覺得應該這樣做，現在我知道了，我喜歡那時在一起的感覺，我要留住那時的一切，不是我的鳳梨酥好吃，是怕他們將我忘了，一切記憶中美好的事物都會跟著消失，人們都喜歡甜的不願記苦的事，是上天的慈悲。

現在我去台北，施媽媽住木柵會高興的跟我說：在這有多好，可以到山上採新鮮的月桃葉回來包粽子，還是會教我做她的新絕活料理，這就是上天分給我的財產另一個家。

感謝路過時所遇到的父母，昔日趕路的小孩長大了，期望看到這篇文的人也能成為趕路小孩的父母，讓我們的小孩能在一塊肥沃的土地上平安長大成人。