那年籌備店快開了，早上在去市場回家路上，小巷子裡路邊這髒到不行看不到臉，也不知多大的白色流浪小狗，我以為眼瞎了，怕她咬我撿了張地上廣告紙將她包起來（通常只有屍體我才會這樣做），不抱回照顧想一定活不了，因為太髒看不見眼睛，回來後直接放進洗衣籃裡，讓醫院帶去檢查再說。隔天阿華就抱回來：眼睛沒事身體好好的點眼藥水就好。奇怪了我才看你一眼，怎麼回來放下就往我這跑來要抱，訝異的事當我的面自己去廁所，從此以後我帶小玉兒出門她都會去上人的廁所，從沒特別伺候她過。我看也沒怎樣，怎麼眼睛都不乾淨？仔細一看原來是毛捲進去眼睛裡面了，我也不知道是怎麼了，人說無知就是最大的力量，我想都沒想就將捲進眼睛裡的毛用力拔出來，她大叫一聲我想應該很痛，被我矇到了，這樣眼睛就好了，事後想起來還心有餘悸，萬一真沒弄好本來沒瞎到我手上瞎了那就真冤枉了。

因為沒有晶片為了讓她的主人找她能看到她，我將玉ちゃん放在一樓落地窗前自由活動，希望她能回到主人身邊。其實這已經是我搬到這的第三隻同類型的小狗了，只是玉ちゃん不知為何留在我身邊，可能是我想抱她吧！

因為體型很小那幾年我走到那都抱著，她不能去的地方我就不去了，開車都坐我腳上，我當然聽不懂她的話，幾次就知道了，她要上廁所，聽不懂憋不住我就是她的尿盆，我也真拙一次、兩次在車內，在我身上尿了第三次才聽懂：媽！我要洗手間啦！後來只要我拿鑰匙開始我會跟她說：玉ちゃん尿尿！她當然聽不懂人話，我就不上車等她尿完我才讓她上車出門，看她努力的猜出主人的意思，她這麼小真難為她了，她比我聰明，第二次我不用等我開口，她自己知道怎麼做了，怕我不帶她出門上完廁所，高興的飛奔到我面前跳著轉圓要我抱她上車。

有天在車上不知做了甚麼事，我讓她坐旁邊不抱她了，她自己去面壁還偷偷轉過來看我氣消了沒？可不可以抱抱了？我只好轉過頭偷笑被我逮到了，可以罰你面壁，她任性我就讓她罰站面壁，她一樣會一臉無辜的看會不會可憐她。之後朋友來玉ちゃん的娛興節目就是表演無辜面壁。先生常說：對動物你可以開個馬戲團了！

在項圈上有”我迷路了”還有主人的行動電話，玉ちゃん的紅項圈是先生媳婦從日本買回來送她的，我則給她帶了老翡翠項練可愛極了。有天早上不是散步時間，我看不到她屋子大，裡裡外外都找不到，開始胡思亂想心想完了！一定被抱走了…在家裡好像在等歹徒要求贖金的電話，往好處想，想來想去這麼小這麼老應該不會有人要，一顆心上上下下的想可能去了那裡等下就會自己回來了！電話真的來了我想要多少我都給你，電話來說在加油站！心想你這麼小怎麼走到有點距離的加油站的？去了看到站長將她留在辦公室，不識好歹一見到我竟然兇站長，我們兩又好氣又好笑，她驚魂一早上從此不敢亂跑了。

可能是流浪一陣子嚐過自由的滋味了，這麼小很看走路很有大姐頭的架勢，你可以清楚的感覺她堅定的想法，我必需尊重她。有天發現她會自己去散步，表面是不管她幾天之後偷偷跟著看她去那裡，我看她非常的聰明都靠著牆走，我在她路過的鄰居請幫我看著讓她自由的走一下，其實後面巷子了鄰居早就都知道她是我的寶貝了。

黃昏的時候她總是若有所思的看著門外，每次想拍都拍不到她那猜不透的背影，在她趕回來，我抱不到她的前幾天，拍到她留給我最後的背影。

散步回家被車撞倒在停車場門前，玉ちゃん跟我的互動就像我抱著放不下的小孩。玉ちゃん我永遠無法算出你何時來？何時走了？從不後悔讓你自己去散步，留在腦海裡只有來的畫面和你走的樣子，都在路邊，都是我抱你進門，只是你的呼吸沒了…看著照片想親手畫出你的樣子，想感覺還抱著你但怎麼都畫不出你的溫度…我抱你太久了…直到冰冷…如果可以重來，我絕不分分秒秒抱著你，看著你的方向…

她走了!照往常一樣跟著店裡的小孩，下班送到門口等關門，習慣要叫:玉兒來!話沒出口知道她已經走了，她不會再跟來了。

玉ちゃん走的隔年，一直不敢觸碰心裡思念的痛處，因為會潰堤。 晚上兩位女孩從停車場走進辦公室，我回頭看她們是不曾見過的女孩怎知從後門來高玉食堂，我問要用餐嗎？回我：不是！要買鳳梨酥。走到前門的門市，聊著聊著得知是從台東來長榮大學上課，車往北回程時上高速公路前，想買點伴手禮鳳梨酥，決定往南走下高速公路車開進台南市就看到高玉鳳梨酥的廣告看板。 

桂姐一見面就被她們陽光般的熱情感動，不跟她們說鳳梨酥的事，請她們上樓參觀到花園我們聊的忘了是第一次見面，請她們喝飲料，吃店裡現有的點心奶酪，一直聊到她們說要起程了，不然開到台東天都亮了，不得不讓她們倆下樓，要離開前買一些鳳梨酥女孩說：我要走了，讓我抱你一下好嗎？那天有點熱，我一身都是汗，不好意思的說：不好啦!一身臭汗。她回我：身上有汗是好事，死人是不會流汗的，表示我們都健康的活著。這是我長這麼大，開始喜歡汗味，覺得自己的汗是香的。我們擁別，抱著她的感覺好像很熟悉不知在那見過。離開前回頭再次擁抱我，跟我說：記住！我叫玉ちゃん…

放開我後看著女孩離開了，我依然回不了神，平靜的臉笑著，都說不哭了…

每一個階段上天都會派人或動物輪流來，讓不同的情感踏實得以短暫依附，我養過很多烏骨雞當寵物還有金絲雀、鸚鵡、綠繡眼、很多畫眉鳥、魚、路邊遇到的有個性的大烏龜、搶刀留下的果子狸、最後是貓和狗，這些讓我的生活是過的看上去幸福無比，可是牠們的生命為甚麼都比我短。

回想起來我實在不夠堅強，我的情感一再被派來的人和動物收走了，留下一陣又一陣的大雨… 朋友說：你無可救藥！我應該可以找到救自己的藥！應該不會再下雨了…