食養山房 遁入南宋山水意境
(文/邱一新 攝影/劉慶隆)
在南宋山畫中,常看到縹渺、虛幻、蒼茫、簡潔的意境,令人產生一種精神嚮往,以為世間不可多得。實際上,在陽明山中就有這種水墨交融的畫面。去過「食養山房」的人,想必都有此驚豔。
食養山房座落松林間,布局簡單,意境深遠,好像陽明山自然「長」出來的景。尤其當起霧時,煙雲撲朔迷離,更像一幅山水畫。
透過大片玻璃窗,山水景色自己跑進來作客。人在其中,吃自在,吃清淨,竟然就滋生出山高水長的胸懷。來到這樣安靜的空間,真的會感受到禪宗語錄說的「逢茶茶,遇飯飯」的禪理:該喝茶就喝茶,該吃飯就吃飯。
「心靜下來,就會安靜地尋找滋味,享受滋味。」食養山房的主人林炳輝說。
不過,食養的“安靜”並不會形成日本茶道那種正襟危坐的壓迫感,反而是無拘無束、可以隨意躺臥或晃來晃去的空間。
食養山房的主人林炳輝,說話像修行者,每天開工第一件事,就是召集員工擺茶席泡茶做“早課”--從講解禪宗語錄、《論語》,到分享美感經驗,以免員工因忙於照顧客人,反而沒時間照顧自己的心境。也因此,食養員工的舉手投足,也和空間一般,呈現一種寧靜感。
林炳輝原本是建築繪圖人員,在四十二歲那年,突生歸隱之心,避居新店山林,特天泡茶修身養性,靜觀山林間的風雨晴晦變化,偶有朋友來訪,就做幾道私房菜款待,卻沒料到一傳十、十傳百,愈來愈多人打著「朋友介紹」的名義都跑來,最後「家」竟然變成「餐廳」,成為北宜公路的勝景。
他認為這一切,始於茶。三十二歲那年,他認識了一堆伊通公園的藝術家朋友,開始接觸茶道,起先只是在意茶壼、茶杯的對味,漸漸也關注起泡茶的環境,甚至服裝,後來更擴及整個空間的氛圍。有時為了一致性,就捨掉多餘的布置,如果沒有合適的搭配就寧可空著,等待機緣。久了,整個空間變「乾淨」,來訪的人都不禁要歎:「這裡好像天堂」。
2005年年底,食養山房遷移至陽明山的松園。許多藝文界好友,如程延平、林谷芳、鄭惠中、解致璋紛紛助一臂之力,像十多年前協助新店食養山房一樣,有的將自己的字畫掛上去,有的將音樂和禪修帶進來,有的設計員工的服裝,有的引入茶會,讓新的空間彷彿成了「社會資源的累積」。所以林炳輝覺得有義務將空間開放給普羅大眾,而不是做一家曲高和寡的高級餐廳。
食養的菜餚與空間調性也是一致的,帶有簡約、抽象感,而且口味清淡,讓人飽而不膩,將原本鄉土層次吃飽為主的台灣菜,拉到一個文化高度。
林炳輝並沒有烹飪背景,他說,只是按照自己的想法,「以泡茶的心情」將菜做出來而已。「我根本不是在做餐廳,只是把自己的生活拿來跟別人分享,如果老師傅來,看我沒刀工、也沒炒,一定會見菜,這叫料理?」但這種全台灣都吃不到的料理,卻讓每天營業午、晚兩餐的食養山房天天客滿,沒提前一個月預約,根本別想吃到。而且,還不能點菜,不論來者是誰—經營之神王永慶、諾貝爾得主李遠哲、半導體教父張忠謀或市井小民,大家都吃同樣的套餐。
「平等心相持、相待。」林炳輝認為待人處事最好「一種態度」就好,不要有分別心,所以食養開業至今都堅持眾生平等:一種套餐,一種價錢。
食養的菜餚看似簡約,實際上做法繁複,每道菜幾乎都是多種食材的組合,但又高明地化繁為簡。就說開胃菜,乍看是豆腐、豆皮壽司、煙燻魚捲的三味小吃,分別品嚐後才知豆皮壽司內含鮑魚、銀芽,鮭魚捲則墊鵝肉沙拉、小黃瓜為底,樣樣賞心悅目,但最重要的是,都很好吃。
「我想讓菜更有線條、更有秩序。」林炳輝跳脫傳統料理「形象拼盤」(如「孔雀開屏」、「龍鳳呈祥」)的思維,創造出屬於他自己的極簡風格。事實上,我們的文化就是「線條文化」,包括書法、繪畫、建築等都是,應用在舞蹈則是水袖的動作。食物也是,當外形簡約,線條也就出來了,自然會牽引客人的情緒。
「其實,我只是做一個舞台,讓客人自己用感覺去布置一個情緒。」也許就是這個原因,讓食養的菜充滿美好的情緒。例如甜蝦魚卵紅糟米糕佐菊花、桑椹醋佐豬籠草、山藥泥干貝蒸蛋佐向日葵、金箔薏仁桂圓芋泥佐牛角茄,都是令人驚豔之作。
問林炳輝哪來做菜的靈感,他淡然一笑說:「在自己的文化裡找養分。」
在口感方面,林炳輝主張清爽無負擔。即使清淡如魚蝦貝類的「綜合刺身」,他也搭配了大量各色蔬菜(將蔬菜當成花藝),原因就是要在各種生鮮之間,形成緩衝、轉圜,消除肉質的黏齒感。
事實上,食養的套餐吃下來十多道,不會覺得飽膩,就是因為起承轉合的韻律。像每隔幾道,就會來一杯自釀的果醋清口,讓味覺重新復甦,好迎接下一道菜。林炳輝認為料理應該像一首曲子,要有餘音繞樑的感覺,才能讓人回味。
食養搬到松園後,仍延續過去新店山上的傳統—預約制、沒有菜單。要預約,是因為食材都是當日準備,沒有多餘備份。沒有菜單,則是林炳輝自認「不會做菜」,不敢給人點菜,再者,他說也不知道怎麼稱呼自己「空思夢想」做出來的菜,而且,每隔一陣子,也會因季節或心境轉換變來變去,很難寫出來,所以,本文中的菜名都是作者命名。
「少了菜單,客人會期待,會想跟我們討論菜色,產生對話。」他說的是事實,客人的確會追問不休,關心自己吃進了什麼東西。
像「蓮花燉雞湯」這道壓軸菜,一上桌即吸引眾人目光,只見陶甕中一朵乾燥的含苞蓮花,竟然徐徐綻放,漂浮在熱湯之上,令人嘆為觀止,此時只聞花香,還有滿室驚呼,此起彼落。此湯內含土雞肉、蓮藕、蓮子、菱角、薏仁、杏鮑菇、箭筍、火腿絲等,鮮美高雅,但吃蓮花瓣最教人心神蕩漾。細問之下,才知是林炳輝喝蓮花茶喝出來的靈感。以前曾讀過蘇東坡〈浣溪沙〉中吟的「蓼茸蒿荀試春盤,人間有味是清歡」,一直不能理解什麼是「清歡味」,現在總算心神領會,原來清歡來自簡單,來自生活的詩意和情趣。此即食養的口味,是一種透明的味道,也是一種空明的境界。
就像松園整整五甲地,林炳輝只用了百來坪蓋房子,其餘「留白」--留給庭園造景,留給松樹,留給天地,就像南宋山水畫的大量留白。
「吃過飯,不要急著走。」林炳輝希望大家多留點時間,或是早點來,逛逛松園。沿著森林溪水步道區,寬如絹疋的瀑布直洩而下,水霧瀰漫,一片空山靈雨,一間茶屋就在山澗旁。
我喝茶山壁冒出來的「觀音泉」,忽然想到美國國家公園之父繆爾(John Muir)寫過:「人們對於美的渴望,不亞於對麵包的需求。他們需要有地方休息和祈禱,讓大自然平復他們的創傷,喚起他們的歡樂,給予他們的肉體和靈魂以力量。」
我突然發現,那個「地方」,就是食養山房。
總有一天要去吃
王品集團高階主管推薦的好餐廳
作者:邱一新
出版社:天下文化
出版日期:2007年09月28日
圖片轉載自 食養山房網站