【聯合報╱江國香織／作 陳系美／譯】

我所驚訝的，並非爸媽可能會離婚。他們吵離婚已經不下百次了。我驚訝的不是離婚，而是老媽告訴我的事，沒想到老媽的病情已經如此嚴重。

老媽在電話裡非常激動。

「就算離婚了，我也不要贍養費。妳也知道，我不是個好太太。」

我回了一句，太荒唐了。接著說：「沒有贍養費妳要怎麼過日子？」

話說回來，快要七十的老夫老妻離什麼婚，實在太難看了。老媽「咯咯咯」地笑了起來，「跟他一起過啊。」

「……他？」

「最近，他每天晚上都打電話給我。看來對我相當迷戀呢！」

「媽？妳沒事吧？」

「我當然沒事啊。」老媽語帶沙啞地說。

●

一邊沖著咖啡，一邊把事情跟老公說，老公看著報紙問：「他？是小艾嗎？」我一點頭，老公露出苦笑，隨後一臉正經地說：「還是帶她去給醫生看一看比較好。」

分別送老公和兒子去上班、上高中後，收拾完畢走到二樓，我從書櫃抽出《家庭醫學》。

老人癡呆症——由於腦部的老化，發生在老人身上的一種精神疾病。記憶力會逐漸退化，個性也會產生變化。

看到這裡，闔上書本，我的心情一片黯淡。

老媽熱愛艾維斯．普里斯萊（譯注：Elvis Presle，貓王）。並非歌迷或追星族那種程度而已。貓王就等於她的人生。老媽房裡的牆壁被貓王的唱片封套淹沒，壁櫥被雜誌剪下的貓王剪報占領。當然，唱機更是不分晝夜，播放著那甜膩的歌聲。已經幾十年了，一直都是這樣。有句話說，上了大學就會變，但老媽的情況更難處理。她的「貓王症」，是年過三十才發作的。就如一般疾病一樣，越晚發作越容易變成重症。

可憐的是老爸。一直認為自己的老婆是個適合穿圍裙、溫順端莊的賢妻良母，有一天突然整個人變了樣。看著剪了頭髮、還燙了起來、穿著喇叭裙跑去舞廳的老媽，老爸想必很恨貓王吧。

小艾（我們都這樣叫他）過世時的事，我一輩子都忘不了。

1977年八月，對我們家而言，是一段恐怖的日子。老媽哭得沒完沒了，我們把能當刀子的東西、能當繩索的東西，全部藏了起來。哭了一個月之後，老媽突然說要去美國。用她的說法是，掃墓。對老媽而言，這是第一次單獨旅行，也是第一次搭飛機。

因為這樣，爸媽之間有著令人厭煩的「離婚危機」（或者說，離婚危機正是他們的夫妻史，這樣還比較正確）。然而，每次大吵大鬧嚷著離婚、要離婚，結果也沒離婚，因此剛開始還會為他們擔心的親戚們，後來也都無動於衷了。而我也漸漸的，覺得爸媽可以這樣處下去。

這幾年，老媽的「貓王症」惡化得很嚴重。從一開始的「貓王來到我夢裡」，到後來的「紙拉門上有貓王的影子」、「睡覺的時候貓王來撫摸我的頭髮」之類的無稽之談，繪聲繪影說得跟真的似的。

不過，昨晚老媽更誇張。我搽著口紅心想，他怎麼可能打電話來？實在太離譜了。這不是「夢境」，也不是「影子」，更不是「睡著的時候」，而是現實裡真的打電話來？我打開狗罐頭倒進狗碗裡，鎖上大門，坐上車。發動引擎，繫上安全帶，拉下遮陽板，對著鏡子梳理頭髮。放開煞車器，踩下油門，打開收音機。到世田谷的娘家，大約四十分鐘車程。

「什麼不要贍養費嘛！」

我出聲碎念，更使勁地踩下油門。這是個小春日和，清麗的早晨。

●

老媽一如往常，一副悠然自得的樣子。一邊泡著茶說：「妳幹嘛特地跑來呢，又還沒決定要離婚。」語氣十分穩健，一點也不像老人癡呆症患者。

「妳很喜歡甘納豆吧。人家送我很多，可以讓妳帶回家喲。」

我心煩氣躁，不由得拉高嗓門：「那個唱片，我要關掉喔！我有話跟妳說！」

唱機一關，那首和季節不搭的〈藍色夏威夷〉戛然而止。

「妳這是幹嘛，人家特地放來聽的耶。」老媽語帶不滿，把茶喝得咕嚕咕嚕作響。

「媽，妳說他打電話來是怎麼回事？」

老媽嫣然一笑，彷彿在說，就在等妳這句話。

「怎麼回事？就是這麼回事啊。」

「妳不是說真的吧？」

老媽呵呵呵地笑了起來。

「聽清楚，貓王早就死了！」

我這麼一說，老媽別過頭去裝作沒聽到。

「媽！」

老媽聳聳肩。

「真可怕啊。他就打電話來了呀！有什麼辦法呢。」

「從天堂打來？」

「我哪知道。」

語畢，老媽轉過身去，大口大口吃起甘納豆。

根據老媽的說法，電話每天晚上十二點準時打來。只要她一接起電話，小艾首先會輕聲地對她甜言蜜語。

「用日文說？」

老媽點頭。

「他一定去學了吧。為了我。」

我頓時啞然無言。然而不僅如此，甜言蜜語之後，小艾一定會唱歌給她聽。

「用日文唱？」

「英文啦。'Love Me Tender'。」

老媽一臉陶醉地，哼起這首名曲。Love me tender, Love me true——

「每次都唱這一首？」

「就是啊。我偶爾也想聽聽其他的歌，不過，這是他的拿手好歌，所以也沒辦法。」

這是什麼歪理啊。「該不會是騷擾電話吧？」

老媽狠狠瞪我一眼。「才不是呢！」語氣堅定有力。接著小小聲的補上一句，妳是不會懂的啦。

「那是從電話傳過來的。」老媽極力強調。「他的愛，從電話裡傳到我的手、我的耳朵。」

我嘆了一口氣，「爸呢？」

老媽態度一轉，語帶掃興地說，大概去打小鋼珠吧。

●

等老爸回來後，我們一家三口久違地共進午餐

「妳就多坐一會兒吧。」老爸悠哉地說。

「這可不行！我又不是來玩的！」

「妳幹嘛火氣這麼大呢？」老爸啜著加了蘘荷的湯說。

「她的火爆性子又不是現在才開始的。」

趁著老媽去把唱片換面之際，我低聲對老爸說：「去找醫生談談看吧。」

老爸淡淡一笑，搖搖頭說：「有什麼關係，只不過在玩一個人的電話遊戲。」唱機傳出G.I. Blues的樂聲。

真是夠了——。我扒了一口飯，氣呼呼地看著老爸從容沉著的側臉。老爸一點都不了解現實。每次都這樣。就是老爸把她寵壞了。

「今天，妳就待到十二點吧？」老媽突然說，「到時候我就讓妳聽他的聲音。」說得自信滿滿的。我心想，到時候電話沒打來的話，老媽或許就會清醒吧。玩一個人的電話遊戲太不健康了。總之要把老媽拉回現實才行。

「也好。那我就留下來吧。」說完，我打電話去老公的公司，告訴他會晚點回去。

這是漫長的一天。十二點好像永遠不會來。老爸、老媽和我，沒事做也沒話說，就這樣坐著翻閱雜誌，大夥兒一起吃橘子、甘納豆，聽著綿延不斷的背景音樂。結婚之前，我一直活在這個背景音樂裡。過去的遙遠歲月，小艾的鼻音，老媽的哼唱聲。

吃過晚餐，看了一會兒電視，各自洗完澡後，我們等著十二點的到來。雖然心裡想著，不可能打來，但我還是非常緊張，隨便一個聲音都讓我心驚膽跳。那種心情就像，儘管認為世上沒有鬼魂，半夜去上廁所還是很怕。

結果當然，電話沒有打來。我們等到十二點半，首先放棄的是老爸。

「無聊透了。我要去睡了。」

猶如拖著疲憊的睡衣般，老爸走上樓梯。

「這下妳總明白了吧。電話是妳的幻想啦！」

我出聲吐槽，老媽卻穩如泰山地回我一句：「他今天可能有事不能打來吧。」還開開心心地笑了笑。「倒是妳，再不回去的話，對你老公不好意思喔。」

我真想嘆一萬口氣。「不用妳說我也會回去啦！」

「那麼帶點東西回去吧。」語畢，又是茶葉啦，又是柴魚片啦，又是甘納豆的，老媽將紙袋塞得滿滿的。

「有空再來哦。」

我已經沒有力氣再跟老媽爭論，抱著沉重的紙袋蹣跚地坐上車。靠著米黃色椅背閉上眼睛，輕輕吐了一口氣。然後發動引擎，打開暖氣與收音機。

開上大馬路後，我不由得踩下煞車。因為看到路邊明亮的電話亭裡，老爸正在打電話。睡衣的外面披了一件外套，抱著一台大型的卡帶式收錄音機——

我頓時看得目瞪口呆。

「太扯了。」

握著方向盤的手鬆軟無力。

「這不是真的吧。」

難道老爸每天晚上就像這樣，從公共電話亭放'Love Me Tender'給老媽聽？這未免太荒謬又令人氣憤。什麼小艾的愛嘛。

我踩下油門，緩緩地駛過電話亭。後照鏡裡，一副窮酸樣的貓王身影越來越小。「這是什麼跟什麼嘛。」

話一出口，眼淚跟著在眼眶打轉。

快點回去吧，我心想。快點回去喝杯咖啡吧。然後把這對老夫妻的兩人遊戲，快點告訴老公。老公會說什麼呢？我低聲竊笑，行駛在深夜的甲州路上。朝著有老公、兒子、愛犬等著我的家，奔馳而去。

【2008/06/25 聯合報】http://udn.com

江國香織   http://www.books.com.tw/2000author/20010828/2001082801.html

http://www.booklife.com.tw/writer/kaori.asp

貓王相片  http://album.udn.com/taiwanese38/187496?f_ORDER_BY=new