柯羅莎颱風次日，菜價油價漲翻天以及骨灰罈與國民黨去統爭議次日，我都照樣一起床就急急「巡田水」去。

說來好笑，我不是老農，沒有半片土地，稻子和草恐怕還分不清，近日裡卻活得愈來愈像個「作田人」了。五點多騎著單車出門，能忙到七點汗濕全身而回。泡杯清茶微波兩條番薯，洗了衣衫晾在日頭裡，在乾爽薄脆的陽光中看報紙。這是一個理想的上午，再理想也沒有了，理想到簡直可以一輩子就這樣過下去了。

住在都市裡的人，像長年沉埋地底的生物，少有還能依照直覺分辨天光的。以至於有一天，我發現手機裡的時間竟與心中所想分毫不差，險些被自己嚇著。那是在我清晨單車漫遊後兩個多月發生的事。彷彿在晝與夜，清醒與睡夢的分界，蒙昧到文明的過程，悄悄贏回了一把籌碼。五點半的街道，迎著冷冽空氣，迅疾滑過灰濛無人的柏油路。車行路口，我會不會遇見正待收工的月下老人，告訴我無字天書上有一條不可洩漏的天機？橋頭石墩上的，會是等待張良前來，欲授他絕學武功的黃石公？或者，我自己就是那千年妖祟，白日在道壇惑眾，夜間便在山陰道上，化作一鬼。

這諸多神鬼奇想在心頭閃現時，中山醫學大樓的巨影已遠遠拋在身後，越過浩蕩奔流的麻園頭溪，環中路、高架橋聳立眼前，向南遠望就是雄偉的高鐵烏日站。廣袤的油綠稻田，在深秋中霂上一層柔黃光影，美得令人發傻。然後，「田寮農莊」這白底綠字令人失笑的招牌就出現岔路口（再沒有比「田寮」更應該是農莊的地方了吧）。蜿蜒進入田埂小路，台中盆地西南角這無盡的夢田，彷彿就延伸到了天的盡頭。楓樹腳、鎮平里、水碓巷、牛埔子、山仔腳、番社腳，往北則是番婆庄、麻糬埔莊、犁頭店街（南屯老街）、葫蘆墩、三塊厝、溝仔墘。這些奇異的詞彙一看就像「貓霧束」、「牛罵頭」、「沙鹿」，也像我故鄉那些個「南鯤」、「麻豆」、「大目降」、「目加溜」、「大咖吶」一樣，皆屬其中必有緣故。

說到愛台灣，我大抵算不及格之人。在西屯區一所以理工知名的大學教書十來年，日日奔馳在文心路與中港路上，各種堂皇理由都不足以讓我重回騎單車的高中生活，直到暑假中發憤減肥並買了一輛酷炫變速越野自行車，從此日日清晨以住家為起點，行遊亂闖，竟回到晚上九點必上床的小學生作息。這個世界，究竟是怎麼回事？有這麼多在我眼皮底下卻不曾知道的事。離七期八期豪宅不到幾分鐘的距離，像掉入時光隧道般，數百年歷史的南屯老街舊巷與萬和宮還活得穩穩妥妥。從巴洛克風格的三角街拐進去，低矮屋簷與一方格一方格店鋪，像扮家家酒般還開著米麩店、打鐵店、木材行。行經字跡古舊的染布行、剃頭店，我幾乎想像自己是下榻於此的大陸皮貨商賈，街上人馬雜沓，苦力們把辮子盤在頭頂推著滿載貨物的牛車，再隔街還有販仔間、轎房和牛墟，而今天正是初一、十五的趕集……

站在台中街口想起離開近三十年的老家台南，這毋寧是太奇怪的事。可是我童年記憶中與童伴嬉戲的後街不遠處，真有一條三百年歷史羊腸巷弄的延平老街，此刻竟幻現在我眼前，依稀還鋪著石板地，香燭繚繞與市集噴香的氣味，朝我迎面撲來。我或許是在夢中，或者這一切只是幻覺，就像「番婆庄」、「牛稠子」、「牛埔子」這些台南的地名，怎麼都長腳來了台中？

翻查台中地誌，可發覺台中與台南同樣廟多，都有史前文化遺址，雖山海有別，數百年來移民屯墾卻有著同樣的劇本。清初大批閩粵移民把世居此地的貓霧束社平埔族趕到內陸的埔里，在我倒風內海的原鄉，逼走的則是麻豆社、大目降等社的平埔族生熟番。掠奪與生存競爭古不變的衍生著。原漢曾長時期混居一地，佩腰的山地人走過黑髮橋，春天繫在黑髮的林裡（編按：此為覃子豪詩〈過黑髮橋〉中兩個句子）。我會不會有個族人避談的番仔嬤，她是個黧黑身長的大目仔，而我是個被矇了一輩子的西拉雅族的末裔？數千萬年後，某蠻荒探險隊在台中盆地西南方挖到我的骨骸殘肢，用精密儀器及碳十四檢測此為遠古稀有人種，揭穿我身世的祕密：「女，身長約一百六十公分，曾生育，麻豆社平埔族與漢族混種。」並測出此具骨骸生前用腦過度，四肢嚴重退化云云。

都說農事甚苦，實則坐在冷氣房絞腦汁用心計亦苦。一個完全沒有方向感的人，正適合迷路到桃花源裡去。楓樹腳、鎮平里，數百年前平埔族游獵之地，美麗蔥籠的大墩盆地西南淺草原，那蠻荒的風聲獵獵，逐漸幻化而成水田秧苗的深靜，那麼多「番仔井」、「番仔腳」、「番仔埤」，正說明了一切。所謂「水碓巷」，騙倒我以為是什麼碉堡，一查辭書，原來「碓」是舂米穀的設備，用水力舂米的設備就叫「水碓」，和「犁頭店」同款，農業社會典型的配套措施也，漢朝桓譚《新論》已有此紀錄（看來用原始農具的不僅李銳筆下的呂梁山農民）。正如「麻園頭溪」曾使我誤想到麻竹筍上，其實這是用來作繩索或麻袋（運米糖）的黃麻園，黃麻嫩芽捻下來加上地瓜切小塊煮成綠稠稠的「麻薏湯」，這可是古早味農家粗食，高纖、養生、有機加抗癌，再樂活也沒有了。和大麵羹一樣，滋味令人懷念，卻離了台中不曾在其他任何城鎮吃過。

從清朝到現在百多年了，外面的世界天翻地覆，人馬喧嘩，農業時代雞犬相聞的生活，卻彷彿化石般凝止在這一方台中西南的水田中。那水田間低矮的黑瓦土角厝，小如鴿籠的窗架著粗鐵條，滄桑無語，很像有個瘋女在其中住了十八年般。清澈溝水旁有牛犁石磨，後邊頹圮的半間，天棚掀了頂，磚縫清楚可見，看得出柴房和豬舍的遺跡。這樣的農家舊景，讓我想起兒時麻豆三合院老家的柚子樹與豬屎味，以及拿肥大毛蟲嚇得我驚聲走避的堂兄弟。那蹲在溝旁巡田水的年邁阿公，是否也有一個從不回家的孫女，遠去美國讀博士的長子，或賣掉三甲祖公產去上海經商的屘仔子？而不遠處的別墅豪宅中，或正住著在電腦公司上班的堂姪一家，兒女正讀著全台中最昂貴的美語幼稚園，台語早就和阿公說不通了。時序由夏入秋，又即將由秋入冬，田中的沉思者仍未找到答案，但不必多久，田裡會有滿眼美麗的油菜花田。那一畝一畝田，那一個一個夢，在心中碎裂已久的真實與寧靜，都在這樣的晨遊中拼攏了來，回到我理智與理性的底層。我是赤足奔馳在沼澤與森林的獵鹿人，也是穿著黑套裝蹬高跟鞋踩入誠品的中年熟女，當櫃台店員打電腦找不出我要的「柯裕棻」時，我同樣是番得可以的。