外婆的事在七號這天終於告一段落了，而我面臨的將是媽媽思念她母親的悲傷情緒。媽媽在外婆出殯前天天到外婆棺木前唸經，也許棺木還在算有個精神寄託，至少，她的母親還在身邊。可是不能永遠在那邊。

記憶中我不是第一次到火化場，小學六年級那年奶奶過世時、還有專科三年級剛放暑假那時外公過世，對於奶奶的記憶很遙遠，而外公因為二度中風變植物人一整年，有心理準備的緣故，對於失去並沒有很深的記憶。這次不同。外婆躺在我曾經任職過的醫院中，因出血性休克而往生，那天子時接到媽媽打來的電話，顫抖的聲音還未說完我便失聲痛哭，令我懊悔的是，才在不到兩天前去醫院見過外婆，而且那天我因為記錯加護病房會客時間遲到了，僅見到外婆五分鐘。真的是太短了。小表妹與表弟在台北，因大家告訴他們外婆無大礙無需跑回來一趟，結果他們連一面都沒見到，以至於也是外婆帶到三四歲的小表妹更無法接受。

當一切家祭公祭都結束後，一行人準備到火葬場去，哥哥開著車載著我與爸爸剛好跟在靈車的後面，媽媽在靈車上扶柩。這種感覺好奇異，約二十分鐘的路，我就一直盯著外婆的棺木看著，沿路的景色還不錯，因為是鄉下所以放眼望去大致上很空曠。是剛好吧！外公安置骨灰罈的地點似乎不錯，後來連大姨丈及表哥的骨灰罈也放在同樣的地方。事後媽媽跟我說，外婆這一年來常感嘆過去沒先在外公旁邊買個位置。我在想，是否老人都有預知自己可能或即將要走的時刻，而說出一些外人聽來不吉利的話呢？

    外婆守寡了十一年，在善化這個純樸的小鎮，有她年輕到老的軌跡，及我從小到大的成長片段。經常玩在一起的表哥、表姐妹，也因年紀的增長而疏遠，也因環境的不同而增加距離。最後一次大團圓竟是在外婆的喪禮上，也許來的太快，可我心中不否認曾經害怕外婆離開的可能，童年的故鄉外觀上並沒有多大改變，變的是人，是人的外貌、是親人心中的距離。部分孫子輩的都已經生出曾孫輩，幾個曾孫輩的也被外婆帶過，外婆一輩子就好像在幫兒女、孫子帶孩子。