這則新鮮報告地點在台南,所以台南縣市以外的朋友大概只適合轉寄親友。
誠如標題所言,是關於修眉。這陣子我每天不是關在醫院裡守護媽媽,就是回家倒頭就睡,令得我整天腦袋空白。這三個星期以來,我最大的成就是讀完了:成功抗癌、甜美的剎那、吹薩克斯風的革命者、愛失感、追風箏的孩子,以及學會了怎麼幫骨架大我兩三倍的媽媽更換尿布、清洗髒污、餵食、在媽媽無須下床的情況下技巧性的幫她換床單、換衣服。
在閱讀甜美的剎那時,我陰沉幽暗的神情曾令得隔床的佛光山阿姨忍不住問我:「那本書很難讀嗎?」我搖搖頭說不會,但一身都是古墓派的自閉氣息。後來閱讀吹薩克斯風的革命者時,在我拼命忍笑卻還是忍不住笑得全身顫抖時,佛光山阿姨又問了:「那本書很好笑嗎?」我聞言忍不住吃驚地搖搖頭,在她困惑又好奇的表情下,我只好坦誠交待:「是有一段很好笑,關於不能愛她的一百個理由。」她當然聽不懂。不過她很熱情地跟我分享前幾年她去佛光山日本道場本栖寺旅行的經驗,並詢問我佛光山的劇本何時開拍,何時可以在人間衛視上播出。我說我不知道何時開拍,但我非常確定不會在人間衛視播出。她問我為什麼,我一臉無辜地搖頭說:「我不知道。」我當然不是不知道,但遇到我不想回答的問題時,我通常就是一臉無辜。我想起王菲的歌曲《人間》裡,香港詩人林夕曾經這樣說:「所以你一臉無辜,不代表你懵懂。」還好家境富裕的佛光山阿姨後來等到有單人病房時就立刻從雙人病房裡搬出去了,否則我想我每天都會有回答不完的問題,但這對目前沒有興緻說話的我來說是很疲憊的事。
在路邊幫我修眉的女生 Patty 是擁有證照的美容師,目前每天早上九點到十二點在台南市的東市場內(台南市民權路一段90巷6號 )蜜拉蓓爾服飾門口(從民權路的阿美鳳梨酥進),擺了「開運修眉100元」的招牌。
Patty 說她之所以離開幫客戶做臉的斗室選擇走上街頭是因為受了新聞報導中那個年收入百萬的高雄修眉達人所刺激,再加上她當年世新畢業的同學中許多人都已經成了電視上知名的彩妝達人,而她卻仍然是不景氣年代中一介沒沒無聞的美容師,人世間的際遇無憑著實讓她有些感傷。
我沒有多說什麼,但我發現她修眉的技巧的確很好,一百元也在一般人可以接受的範圍內,最奇特的是她不推銷任何的產品和課程。(唉!個性這麼老實難怪這一生際遇浮沉)於是我忽然提及要幫她在部落格裡做宣傳。在毫無利益關係的前提下,我的熱情顯然讓她感覺受寵若驚。她不明白在我表面的熱情之下,我的內心其實清冷得可以,而且正是這種毫無利益關係的基礎讓我覺得很安心。一切都可以很純粹、很真心,卻也萍水相逢清冷得可以。這是我最喜歡的方式,不黏不膩、無關緊要。
回到醫院之後,我在病房的化妝室中擦拭掉她幫我新添的眉粉。我不想化妝,卻也不想拂逆她的好意讓她為我描畫眉粉。在化妝室微泛冷光的鏡子前,我的兩道娥眉黛綠深深像兩扇古代緊閉的門扉,對人的信任感早已經死透,孤意於是橫陳於眉。
離開病房化妝室的時候,我忽然莫名憶起兒時曾讀過的李清照的某闕詞,我記得她是寫在宋室南渡國破夫死以後,當年初讀時我尚嫌年幼覺得其詞甚是平淡,如今想來卻覺得異常的刻骨銘心。
「試燈無意思,踏雪沒心情。」原來,竟是如此至哀的心境。
文/楊璇戀 97.11.12