一位老伯伯，每天喝得爛醉，有一天他離去的背影駝著，

雙腳自膝蓋以下反黑了，擔心他恐有糖尿甚且是末梢障礙，

問這位獨居的老伯陪他去看病好不好?他說好。

翌日中午，一個空檔，我陪老先生去門診，教他怎麼搭車去，

再隔日他很棒，記得空腹循著我所指示驗好血，回來讓我看他被抽血的針孔!

我們都給他拍拍手說：「老伯，您好棒啊!」

得到關愛和鼓勵的老伯慢慢戒了酒，乖乖服藥，如今控制得宜。

有時拎一大袋水果來：「請大家吃!是孩子種的。」

原來慢慢戒了酒，脾氣變好了，孩子就回來陪他住了，他找回了另一個春天。

這對我們而言，是另一個更大的鼓勵和竊喜。

另一位老媽媽為了照顧她很年輕時因為車禍癱瘓的兒子，

自己沒日沒夜身體變得消瘦異常。有一日她來藥局，坐在等候椅上，

說她頭好暈，走不穩!我趕忙關門陪她跑了一趟急診室，再回來開門。

一整日跟急診室主任通電話，了解老媽媽病情!

急診室主任電話裡說：「腦血管有0.5公分破洞，瀰漫1-2公分血，

還好發現得早，還可以說話走路，住院觀察一星期便可。」

於是打電話給她開計程車的兒子回來幫忙一星期。

生活非常清苦的一家人，後來社會局來關心，才比較安穩一些。

但是目前這位老媽媽已經往生了。

我如今卻仍時常憶起她來藥局跟我說話時，望著我的清臞臉龐。

那種慈母含悲；無奈的掏著口袋裡一點點積蓄的樣子，

我總是心疼的說個非常便宜的數字，拍著她的駝背說：「這樣很夠了。」

日子滑走的聲音太小，飄飛的速度之快來不及做記號，

只有偶而翻著舊時日記又一點一滴回來。

只有在河岸上看不遠處白鷺鷥輕點水面覓食，

在蘆葦下躲雨的幾隻小昆蟲，暗淡裡亮著的路燈下，時光暫時停留。

手上拿著一盒朋友寄來的號角樹葉，寫滿歲月的皺縮葉子，

生命不到一個季節哪!但它失去在人間的最後一滴水之後，

卻異常柔美。那種縮小自己的方式，讓我思索著人應如何學習去面對，

世事的尖銳?才能更柔軟。

我忘了時間，望著河堤邊住家的燈，都滅了，

又想起下午小弟打簡訊說：

「三叔昨天突然把爺爺的神主牌位請回來了!

上個月阿肥掙脫鐵鍊跑回家來時，

我把鄉人長輩說阿公想回家告訴三叔，他都不說話!

突然這麼做，好神啊!」

我聽了莞爾一笑。

原以為人生的不可能，有時它也會是可能的。

今天寄出大體捐贈契約了，我簽的是模擬手術契約，

我往生之後的驅體，將在12小時之內送至慈濟大學冷凍，

安放於一間完全透明的房間內，外有迴廊，迴廊外有長椅，

家人或朋友可隨時來瞻仰，四年後方啟用做大體模擬手術。

所謂模擬手術，即醫學生即將畢業時雖經大體解剖之後，

了解人體器官位置，但手術時該自那兒切開?如何操作?

才不置於傷害到活體的其他器官、神經、血管，造成遺憾。

提供入醫院實習之前所用的模擬手術大體，又稱「無語良師」。

目前台灣的微創手術即是在模擬手術時發現的。

全世界的醫師如今都來台灣模擬手術。這是全世界首創。

而我的身體將是那兒的無語良師。

小弟前幾天聽了一直掉眼淚，馬上去父母案桌前請示，

父母連著三個聖杯，他才收拾起眼淚說：「大姊，我真服了您了!」

唉!這孩子太感傷!軀體只是暫借，終有一天回歸自然，

像這一片枯乾卻皺縮如一件藝術品的葉子。

人，不應陷入「我」的執拗之中才好。

昨夜雨滴至天明，我在夢中聽了一夜的雨，

好像一首唱在永恆的歌，好舒服、好放鬆的一首歌。