昨天是我在UDN貼文的週年慶，得利用這機會趕緊寫一文紀念之。最近阿V常笑我沒電寫不出東西了，其實我 是有苦衷的。和許多才華出眾的格友相較，我既不懂插花攝影、又不善烹飪手工；沒機會到處旅遊參觀、又無學識做宏論基礎，簡言之，我這歐巴桑的產品，純粹是 閉門造文的胡扯。但內容空洞的虛張聲勢，更需要天時地利人和才能產出，比有物則言之的理所當然，困難多了。

譬如天時條件，看到好友推出精彩文章時，想想自己的東西（真不是個東西），思之慚愧，就按下不表。日本發生大災難時，舉世同悲，此時能推出我的嬉鬧胡扯嗎？就按下不表。一按再按，有時自己就像在UDN蒸發了。譬如地利條件，吳爾芙女士說，女人想獨立、寫作，就必須擁有一間能上鎖的房間，我沒這條件。家裡小書房有部公用電腦，白日在家正寫著，女兒過來一聲令下『我有重要的事得做』，老媽子立刻丟下自己微不足道的寫文，從電腦前起身讓座。晚上重拾思緒，才打上幾行字，老爺又發話了『我有正經事要辦』，好像是在幹不正經勾當的我，只好倉皇讓位。譬如人和條件，和老爺冷戰、拌嘴時（神仙拌侶的真相），阿篤無故狂吠時，女兒端著一張臭臉時，處於這種人犬不寧的時刻，哪有心情為文故作歡樂。

咦， 為什麼要寫歡樂文章？白居易的『對酒』詩中說『蝸牛角上爭何事，石火光中寄此生，隨富隨貧且歡樂，不開口笑是癡人』。但客觀來說，一般人生活中能自然發自 內心歡笑的事件不多，只能盡量在文字上製造一些，自娛娛人罷。但這樣的題材難尋難寫。寫政治社評容易些，反正每天讀報看電視，總有些不順眼的事，隨便總有 事可罵。但沒有『同舟共濟』、『生命共同體』之類的身份，對台灣怕是沒說三道四的資格，且多說口易臭。至於男女情愛，歐巴桑這把年紀早已雲淡風輕，實在無 法濃烈為文，勉強為之，一定走味，所以又少一大塊施展領域。要說兒女嘛，女兒已經嚴正聲明，事關隱私，請別再把她們放上部落格，只好望 雙J又唱又跳的可愛身影而嘆。

阿篤不能發言抗議，利用此點，多少還可以寫些雞零狗碎事（喔！雞零是 史爹專長，可惜他目前多見飛蚊，無視雞矣！）。小格局的『狗屁倒灶』事寫多 了（暫停，上谷哥確認這詞的意思，說是廢話、上不得檯面、沒意義等等，倒也符合我要表達的意思。否則阿篤真該大聲抗議，他連個屁都不放，哪來那樣氣勢驚 人，可以把個大灶轟倒），越來越心虛，真覺得自己無以為繼了，是否該趁週年慶時，再掛上『關門拍賣』大布條？寫文真是大不易啊！

在此特別要跟幾位長期持續貼文的前輩致敬，您知道我說的就是您，這份功力不容易啊！看您們的部落格質量俱佳，能量充沛，讓在旁苟延殘喘的我，好生欽佩！就不知道自己這口氣還能維持多久了。

Amy