*駕著我的敞篷迷你小白Geo Tracker，從優勝美地經拉斯維加到Zion與Bryce。那個禮拜我一個人除了第一個晚上睡拉斯維加外，其他皆露宿星空下。

開離優勝美地時在加油站遇到一個日本人，他用一口夠破的英文告訴我，他單車由阿拉斯加開始縱跨美洲到南美。他剛騎過雪封的泰尤加關（Tioga Path）。看不出年紀的臉，充滿生命的一舉一動，健康的笑。

天氣真好，我不孤單。

*與我分享一段路途吧

爬了十英里上秘密谷（Hidden Valley）與觀景點（Observation Point），看到一株綠意深深的楓，站在兩片相距一人寬的岩壁中間。腥紅的砂石岩一層一層地疊成峭壁。

說“嗨”與“拜”，和暫時同路的人萍水相逢後告別。

我將信就信地聽兩個拉斯維加來的男生說他們隔天會走窄廊（The Narrows）。他們說兩年前冬天走窄廊，腳很快就凍麻掉了，所以就一直走。又說今天他們走累了就打算野地露睡。我不太相信，我看他們沒有任何裝備，也沒有足夠的水。

*洗個澡該是不錯的。。。

爬山累了，洗個澡，成仙一樣清爽。我於是前往Springdale找公共浴所。三塊錢八分鐘。八分鐘夠不夠？ 想著想著把衣服放入浴所後竟忘了肥皂。走回浴所時，我看著浴所的門發呆。這標誌有點問題。。。哎，開玩笑，是男浴呀！只好衝進男浴拿回自己的衣服。

今晚謀殺了一隻蚊子，還殺了一隻熱狗，美味極了。我猜我兩腳一伸時若遇到牠（們）會告訴牠（們）我很感激。到底熱狗是什麼做的？嗯，我大概不會想知道。

*“我騎無名的馬過沙漠”(I've been through the desert on a horse with no name)

離家幾百英里，浩瀚宇宙裡，我離我那一小圈的恩怨有一點距離。在這兒，我是誰，甚至是什麼，重要嗎？睡飽及起，想去那兒就去那兒。不論生命帶給我什麼，在我有生之年Zion，優勝美地在此等我。

殺生總數：兩條蟲，一隻蚊子，一個熱狗。

*起來時有一點傷感，可能是一個辛苦的夜。落帳在Bryce的谷頂，那晚風大，擔心營帳被吹下谷底。在似睡非睡的神智裡，細微的掛心還是像野草一樣滋生。

出谷補給食物，跟一個七十歲卻看起來像五十歲的櫃台員聊天，看到一群日本觀光客。我的小冰盒太小，我在店門口留了半袋冰，希望有人可以用到。

開始走Peek-o-pooh山道時很累，好像有點發燒。慢慢走很快就輕鬆了。遇到三個波士頓來的男生，十月的前兩個禮拜是波士頓郊區賞楓的好時節。遇到一個帥呆的英國人，金髮在陽光下閃著，一口迷人的口音。遇到一個Mill Valley的女生，住的地方離我家五十英里。遇到一對法國情人說著濃濃密密美麗的法語。

淋漓盡至的山谷石景！

這就是我 － 會這樣單人旅行，開心遇到人，也怡然於獨處。

* 終於想回家了，KFC的炸雞是我在Bakersfield犒賞自己設立的中點目標。十四小時衝回家，拿了一張罰單。我跟警察說我只是想在日落前到家。時速八十英里在兩線道超車刺激極了。卡車司機看我直搖頭。我真是一個魯莽輕率的駕駛人，該罰。

--寫於1996年，譯於2008年。