雷雨中的拉納克城堡

南太井蛙

  清晨驚鴻一瞥的陽光，很快就被席卷奧塔奇半島的雷雨遮沒。在通往山巔拉納克城堡的道路上，枝椏交錯的檞樹雖粗壯挺拔，在狂風中仍像孩子手中的糖果棒，弱不禁風地來回搖曳。多山的半島溪壑翠谷處處，斷崖峭壁世故而又冷漠地俯瞰山腳下驚濤拍岸。坡地上芊芊青草連接碧海長天，農舍屋頂的坎煙甫始升起，便沒入鉛灰色的雨霧之中，這番山野景致極似詩人彭斯筆下的蘇格蘭高地風光

  在拉納克先生領地入口，有一管風笛在雨中嗚咽哀訴，迎接早上第一批訪客，城堡巍峨的身影，隱現在愛麗斯夢幻花園的綠樹叢中。這座紐西蘭唯一的城堡，嚴格說來跟菲利浦‧韋布設計的哥德复興特徵的莊園大宅差不多。

  為了呈現顯赫府邸的氣派，進入大門要攀登寬度不足而又過於陡峭的石階，兩旁還立著表情怪異的雄獅雕塑。很難想象拉納克家族中那些穿鯨骨撐起蛋糕裙的貴婦淑媛，是怎樣艱難地爬上石階而不失足跌倒的，因為無論怎麼看這都不是一個令人感到舒適与稱心的入口。

  對於主人威廉‧拉納克而言，生活這座花了十五年才蓋好的城堡里，他的家族生活未必稱心如意，否則管理處准備的指南上，就不會使用「悲劇故事」這個字眼了。可能出於厚道，指南中并沒有提及拉納克家庭悲劇的任何事實。

  但凡深宅大院，因為巨大的財富与眾多的成員，積澱著乖戾個性怪癖奇好的夢魅，滋生陰謀与愛情，隱藏著謀殺、禁錮、亂倫的秘密，甚至有鬼魂出沒。在拉納克城堡陰暗的甬道里，走進一個閃藍光的房間，見到拉納克夫人的婚紗，蕾絲裝飾裙擺与領子袖口，腰身極細，竟可盈握，想象得出這位美人的身材有多頎長苗條。整個房間雖然擺滿貴婦的霓裳，但始終陰氣森森，教人未敢久留。

  拉納克娶的第一位夫人伊麗莎，帶來自己繼承的一筆遺產作嫁妝。三十八歲因中風猝死於自己的房間里，她生前与拉納克共枕纏綿的那張用考里木雕裝飾的大床，至今還擺放在那里，門後懸挂著巨幅中國刺繡，用黃綠等素色繡出飛舞群鶴，手工極好，當年由中國流入蘇格蘭，後力紐西蘭殖民者購入。

  在伊麗莎与拉納克寢室的大窗里，可以俯瞰愛麗絲花園盛開的杜鵑花，聆聽松濤鳥音，伊麗莎育有兒女六人，其中一個兒子長大後竟成了毀滅拉納克城堡的罪魁。

  拉納克建造城堡，就是為了取悅伊麗莎這位美麗而極富有的法國女郎的，而建堡費用委實不菲，難免要動用伊麗莎的嫁妝，嚴格說來，拉納克也只是「借花獻佛」而已。

  我不喜歡用「豪華」形容城堡，它并非金雕玉砌，只是出奇地精緻，亦甚典雅。一方天花上的木雕，須由三個工匠花三年半時間刻成。旋扶樓梯彎曲的把手，要從整塊考里木里一刀一刀削出來。制作噴水池与浴缸的大理石來自意大利，瓷磚在英國燒制，玻璃來自威尼斯，就連地板上的每根鐵釘，概用手工一絲不苟打造。

  拉納克和他三任夫人，搜羅許多能工巧匠制作的傢俱，有用一株紐西蘭特塔爾樹的木頭做出來的一套九件傢俱，也有從澳洲運來以暗榫与螺絲連接的胡桃木傢俱，還有用布勒木鑲以黃銅与龜甲的法國傢俱。在大廳、閱覽室、會客室里四壁挂有油畫、浮雕，它門与城堡和花園一起，如壁爐中的餘燼，散發出十九世紀的紐西蘭那個時代的光輝，雖已黯淡，但仍閃著不滅之光。我最喜歡駐足淺綠色調的會客室，細賞未完成的女紅，那細小的繡花針隨意插在布邊，仿佛伊人倦了，正斜倚榻上捧讀小書。屋內擺飾和堡中所見的一樣均甚古樸，毫無珠光寶氣的鄙俗，線條簡潔，色調素淡清雅，彰顯主人的鑑賞力与審美觀。

  像婦人專用的會客室一樣供遊人參觀的，還有書房、餐廳、主臥室与嬰兒房，而四十多個房間中的大部份是不開放的。

  這些無聲的舊物，因了被百年前古人用過的緣故，總教人浮想翩翩追憶堡中的往昔奢華，徒羨俊男美女富足優雅的夢幻人生。推開厚重的木門，在宿草盈阡的園中低迴，風笛聲仍在悲嗚，拉納克堡為雨霧所掩，只現出高高的塔影。它後面庭院深深的另一部，卻無法見著。從緊錮的鐵柵後窺望，灰褐色的奧瑪魯石築起層層厚牆，扇扇門窗緊閉，上面攀著許多茂密而詭秘的藤蔓，更多的秘史是否藏在了厚牆的後面？！

 後人只知道，富甲一方縱橫政壇的拉納克，曾先後娶自己同母異父的兩位姐妹為妻，其中一位竟与拉納克同伊麗莎所生的兒子相愛。兄妹母子亂倫的悲劇，一次又一次在堡中那些幽閉的密室里發生，拉納克終於發狂，在國會樓上自殺以作了斷。

  拉納克的子女出售了拉納克堡，傢俱等一應物品均分開拍賣，這座紐西蘭唯一的城堡從此多次轉手，除了在一戰時期供傷殘士兵療養居住，二戰時期還充當兵營，應了大廳地板上白色馬賽克鑲嵌的「兵營」﹝The Camp）的讖語。供紳士淑女作樂的舞廳，是拉納克贈与愛友凱迪的二十一歲生日禮物，也被用作養羊。直至富有而極具仁心的巴拉克家族在一九六七年買下破舊的城堡，使之恢复原貌并對公眾開放，拉納克堡才終於有了一個真心珍愛它的主人，不再忍受淒風苦雨摧折殘破。

  信步許願井之側，四周無人，只見如鏡清水，反照出一兩張半落而未到地的枯葉，夏的青蔥卻濃濃而化不開眷戀在四周。再望去那翼然聳出林表的拉納克堡，從它的盛衰枯榮，忽然生出了好些感慨，個人也罷，家族也罷，無論曾幾顯赫，極盛之際便是衰微伊始，天地間本無常青之樹，人世里亦難見亙古如一的榮光。說起來極顯淺的道理，世人卻偏偏不明不白，所以要貪婪擢取，所以要爾虞我詐，皆因我們從不點算自己已經擁有，只是一昧不滿足自己尚未佔有。毋論滿足與否，你我都終會与古堡中人一樣殊途同歸，把在生的野心欲望帶到來世去再一次企求永遠滿足不了的滿足。

  離去時仍沿著松林夾道原路駛出，又一陣雷雨驟至，回望身後古堡已全然看不見，來自天外的電光閃過之後，驚聞響雷，窗外的世界早已一片白茫。