紐約後巷的月亮

        收到女兒詩湄的電郵，中秋已經在即。之前她在以色列數年，與丈夫及幾個畫家，長期泡在城外一間中東餐廳裏，裏外幫忙招呼客人，牆上掛的都是他們幾個人的畫。她曾來信給我，十分著迷那邊的風景，描述海水是近乎黑的深藍，風是幹幹的，沙漠裏夜空的繁星，像天使冰冷的淚珠……

      牆上投射著棗椰樹影的畫展結束了，猶太丈夫也分了手。女兒重返紐約，仍然入住那老舊的公寓，出入窄而陰暗的後巷，她說自己喜歡這其中的淩亂無章，對過窗臺上晾著的紅衫白裙，水渠邊磚縫長出的羊齒蕨，都可以入畫。

       在紐約過生活不容易，她獨立性很強，這當然是從小練就的。女兒生於1970年，那是一個什麼樣的年代，過來人到死都不會忘記，甚至做夢都會嚇出一身冷汗。這三十多年了，一直在做惡夢，也嚇醒過哭醒過，不過我醒了仍盼再入夢，就因為只有在夢裏，我們父女才有可能相見。

      和她分開實在太久了，整整超過三十年。而我的手頭竟然沒有她的照片，一切全憑念想，深深的濃濃的念想。

      1970年，渡完三天婚假後一個月，我就被「監護審查」，理由是「堅持特務活動」，唯一證據是我畫的魯迅故居廣州白雲樓。

      幾個月後的一天晚上，「牛棚」裏酷熱之極，輾轉反側良久方昏昏入睡，身下的「床」是六個有突出板條的爛木箱，全靠復員時從部隊帶回的一張薄軍被墊著。一板之隔是單位為改善生活養的兩隻豬，「啍哧哼哧」地擾人清夢，糞水尿液滲進「牛棚」中來，熱氣中添了許多臭氣，路過的同事無不掩鼻而逃。

      黎明時夢見妻生了個兒子，還沒來得及笑出聲就醒了，負責看守的「工糾」正呼呼喝喝叫我們這些「牛鬼蛇神」起床。半小時後小姨子趕來，懇求了很久才獲開恩准許見我，她說﹕「姐姐生了個女兒！要你起個名。」一旁的「工糾」立馬豎起兩耳屏息靜聽，我很明白起這名字可得多加小心，連忙答道﹕「毛主席詩詞的詩，湄公河畔援越抗美的湄！」小姨手捧「詩湄」二字速速歸去，剩下那「工糾」還翻起白眼琢磨其中可有「階級敵人陰謀」，久久未回過神來。

      我那張白雲樓的速寫畫經專案組和軍代表反復研究，終於未能找到「聯絡圖」與「密電碼」，在眾「牛鬼」羡慕的眼神中，我被「解放」了。

      滂沱大雨中疾奔回家，屋內一切空空，連被褥都沒了。顧不上換衣服再往岳母家，進門就見小詩湄躺著，平腳板的岳母邁著鴨步迎上前來招呼愛婿，當年進過廣西話劇團的她，堆起一臉演戲時才有的笑容，妻子別過頭去望著粉壁不敢正視我，終於開口說要和我分手。

      我這八尺男兒生平頭一次有了跪下的念頭，為我倆青梅竹馬的愛，為出生不久的女兒，我想求她，告訴她自己本無任何罪錯，只是個文藝青年﹔告訴她在牛棚時三天一小鬥半月一大鬥，我始終扛著，為的只是等到把妻兒摟在懷裏這一天。我還想告訴她，我們不會永遠活在黑暗中，因為我還有志氣，所以一定有將來！

      「什麼都不用說了，嘉瑞！放我母女倆一條生路吧！」好象猜到我要求她，妻子顫聲先開了口。

      岳母起身送客，作勢要閉門了，俯身親親女兒，我又重新回到南國的暴雨中。

      詩湄九個月大時，妻子突然把她抱來交給我，還有一個小包，裏面有尿布、小衣服和半包奶粉。按妻子的說法，從今天起她要忙去美國的事，女兒就此歸我了。「她不是一直在吃奶嗎？」我表示不解。

      「哦，對了，忘記告訴你，從今天起她戒奶了。」

      「你也知道我一家人關在幾個不同的地方，媽咪、老爹都關�著，小妹才十來歲，我那能對付得了？」我嘗試能否緩頰。

        「你也應該盡父親的責任了。」她說得一點沒錯。做父親的只好抱起九個月大的女兒，把小包往肩上一挎，坐人民汽車去上夜班也。

        一米九幾的大個子抱著小女兒在車上，從起點站到終點，回單位後女工男幹部圍了上來，嘖嘖讚美小詩湄象個洋娃娃，有的卻直搖頭歎氣。同事找來一隻紙箱，墊上我的舊工作服，把詩湄放進去，拎著便進了我接受監督勞動的車間。

        餓了的時候，她只啼哭幾聲，每次我偷偷跑去看她，她不是在紙箱裏酣睡，就是燦爛地向著我笑。

         詩湄兩歲時，一位世伯母幫我照顧她，每月只收15元人民幣，我月薪39元，支付這筆開銷後，所余實無法應付衣食住行費用，只好先縮衣後節食。某日踫到一位畫友，他早已風聞我父代母職捉襟見肘的困境，拉我到清平飯店請我吃了一碟大肉飯，拐彎抹角提起介紹我去賣血的打算。

        「你身體這麼好，賣吧！我已經賣過四年了。」他鼓勵我。

         廣州市正義路的中心血站，第一次就接受我的報名，並立即通知我去市一醫院報到。抽血前要喝一大盅糖水，然後用火柴棒一般粗的針頭，刺進臂彎血管抽取300cc鮮血。完事後可獲得一杯牛奶的獎賞，捧到門角後面一小口一小口盡情享用完，再去出納處領60元人民幣。

        抽血後眼冒金花是常有的事，找根電線杆扶一會就緩過氣來，個子大吃不飽，可以多喝水。間或去小食店叫碗5分錢的老火靚湯，來一碗白飯，俏廚娘同情地往碗裏撈了許多帶肉的骨頭與菜幹，我感激地直點頭，邊看書邊湯淘飯鯨吞下去。

        肉票、油票、糧票、付食品票，統統要預留給女兒。我也成了各球隊爭搶的球手，組隊出城下鄉赴縣城比賽，可以換環境又可以飽餐幾頓，補充油水。但我仍很瘦，可能是累的，更可能是餓的。

        下了晚班實在無力再擠公車回家，就和女兒睡在俱樂部的乒乓球臺上，把宵夜的包子喂給詩湄，又餓又悃地昏睡過去，如銀月色常在夜半照在枕上，一旦醒來便無法再入眠，望著天邊的明月，念及孩子遭受之苦，還有自己命運之悲，終難忍灑落兩行傷心淚。萬分思念母親父親，他們怎麼樣了呢？他們可聽到愛兒心裏的悲苦呻吟？

        成為政治賤民之後，在一次接一次的運動衝擊下，我有種感覺，就象一個純潔無瑕的少女，突然遭到輪暴，還要被搜遍靈魂每一個角落，受千百次蹂躪與侮辱。環顧四周，眾叛親離，甚至沒人敢跟我通信，連妻子都離我而去，沒有親情友情與愛情，我感到自己胸膛裏那顆又軟又熱的心，漸漸又硬又冷，幾近破碎。在這個狂暴殘酷的年代裏，我不止一次萬念俱灰，失去存活下去的信心，很想就這樣從天臺踏著月色走出去，摔個肝腦塗地，以死抗爭。但每次都是身邊的小詩湄，令我放棄輕生，掙扎著苟活下去。

        小詩湄就這樣由我撫養大，她媽媽和我辦離婚後，嫁給一個西雅圖的臺山老僑，曾經騎著在華僑商店買的新鳳凰自行車，腕上還有塊梅花牌女裝手錶，很滿足地昂首闊步來接詩湄回家。

        孩子七歲那年，前妻回來商量把她接去美國，並保證讓孩子和我保持聯繫，我相信了她。孩子跟她走了，但一去三十年杳無音訊。 

        幾年前，我們父女團圓了，短聚幾周複又分離。其間她母親、外婆、外公都來了電話電郵，幾十年的恩愛情仇，頓上心頭。女兒告訴我，她母親改嫁三次，每每遇人不淑，而且一蟹不如一蟹，總是常提起我。「她也不容易呀，命苦！」我對女兒說，在幾張白紙上，畫了一組連環圖，勾勒出幾十年前那些往事，女兒沉思著，仔細地看，眼淚不住地流落下來。也提起筆在紙邊畫了許多藍精靈般的小人，統統飛舞著，卻又一個個表情憂戚。

        中秋電郵裏女兒寫道，她無論如何也難以相信，父女之間會存在三十年的人生空白，「我失去你-----我父親的愛實在太多太長久了！」女兒這麼寫道。

        寫著這篇東西的時候，中秋的月亮升起來了，她也會照亮紐約的後巷嗎？為口奔波終日的詩湄，此刻也該回家了。望著電郵付件裏傳來的照片，女兒小小的房間只有一張單人床，窗臺上羅列著她做的小型木雕與泥塑，幾張習作巧妙地遮擋了剝落的牆漆。房間簡陋而整潔，充斥著藝術的氣息與難言的清苦，忍不住心頭一陣深深的痛楚辛酸，這可愛的小生命，經歷了那麼多的磨難，竟依然堅韌而快樂地活在紐約的後巷，還愛著藝術，愛著她的父親，愛著生活！這不僅是她的勝利，更是我的勝利。