人生由命不由他

「我真後悔！沒有把明明交給你。」姨妈拉著我的手，把這句話連說了兩遍。望著她那張曾經美艷照人如今枯槁萎黃的面孔，我除了勸她寬心，實難說出更多勉慰的話來。因為自從明明在文革中被招兵去了部隊文工團，幾乎沒回來過，雖說我倆從小玩到大，雙方父母做了「兒女親家」，認定了必成一對的我与她，近年彼此也斷了音訊。不久後姨妈因患癌症去世，我就再沒去過她家。

  姨妈与母親都是南來的上海人，并非親姊妹。她先生是船長，長年在外，扔下姨媽到處尋友搓麻將、聽大戲，沒幾年也能講一口歪歪的廣州話。兩家同住在廣州西關，從我家的珠璣路，步往寶華路她家，只須十分鐘。第一次母親帶我去她家時，明明才七歲，正坐著練琴，叮咚的琴音在西關大屋的天井里迴響。幽暗的房間里，只有從天窗透進屋來的一縷陽光，恰巧落到別著她短髮的白蝴蝶結上，兩條瘦削的胳膊和細長的手指，在黑白分明的琴鍵旁舞動。我坐在她身後的雕花紅木椅上，吃著姨妈給我的軟糖，一點也沒想到，這個瘦瘦的小姑娘，將影響我的一生。

  我小時候很害羞，除了看書，就是躲在房間里畫畫，有時忽發奇想也弄出些惡作劇，將保姆的唐裝褲當黑窗簾，把燈泡擰下來注水，在賽璐璐片上畫一連串小人兒，用電筒作光源，佈置一場卡通片放映會。明明總是我的忠實觀眾。牆上移過模糊的黑影，我倆都想象得出那是白雪女王的雪橇在飛行。

  明明還有一個小朋友鄧韻儀，圓臉蛋，頭髮剪得也很短。我們三人常在寶華路的「公仔書」小攤，花几分錢租「公仔書」看，小板凳數量有限，明明會讓給我坐，自己細心地把腳上的木屐疊起來當凳仔，文靜地坐在我旁邊，和我一起分享圖畫与文字。一些彩色的公仔書十分罕見，租金也貴，我們幾個家境都可以，租來看時，身邊會圍上一群孩子。嬌氣的鄧韻儀嘟起咀巴，把書一扔穿著小木屐「的的嗒嗒」走了。而明明卻若無其事地看書，不時體貼地把書捧高一些，讓身後的孩子可以看清楚些。

  鄧韻儀長大後進了「戰士歌舞團」，改名鄧韻，文革中擔任部隊造反派三軍聯委「長征組歌」文藝演出女高音領唱，自此走紅。改革開放初期去了美國茱麗婭音樂學院深造，聲樂造詣曾一度名揚北美樂壇。我曾擠在渾身汗醙味的紅衛兵中，遠遠望見過她，戴著五角星与紅領章的她一身戎裝，美如雕像，高不可攀。近年還間或見到她的新聞，照片里的她已發胖，頗有祖母級的福態了。

  我家搬到東山後，明明常坐車過來，在車站接了她，兩人順著一路「白千層」樹的濃蔭，慢慢走回我家。她已經在音樂學院附中唸書，少女的紅暈時常泛上光滑幼嫩的臉龐，眸子里出現一種奇妙的神采，嗓音也變得比一般女孩子低沉，頭髮卻還是短短的，只是不再別上蝴蝶結了。兩人走著走著，她小巧筆直的鼻樑沁出汗珠，掏出蘇繡小手絹包著的「汽水片」，遞過來給我，指尖輕輕划過我手心，我心攸地一陣顫動。握住明明的手，感覺出那在琴鍵上跳動的手指，溫柔地輕輕回握我手。

  繞道去東湖邊找了一株橫斜的柳樹，坐在上面享受赤足浸入涼水的快意，我告訴她，我們會永遠是好朋友。至今仍記得她凝視著我時的神情，在濃綠的柳蔭下，那雙明眸有湖波的閃光，也有天空的雲影。她抿緊咀唇堅定地點頭，那一天以後，我倆都把此刻視為一種盟誓式的約定。

  明明的父親很少回家，只見過他一次，個子很高滿頭莊嚴的白髮。姨妈住的西關大屋是兩座相連的，格局相同，除了中間一道墻壁隔開，走廊里有門可相通。有時我去明明家，踫上此門打開，兩家人的孩子就在迷宮式的大屋里跑來跑去。門那邊住著「八哥」一家，典型的廣州大少，家道中落還撐著一副闊綽的門面。客廳里一色清末民初的擺設，中堂一幀米芾山水，插雞毛掃的瓷瓶也是古董。姨妈家是西式籐椅，德國鋼琴，色調也簡單，除了黑就是白。

  明明練琴，牌桌就移到八哥家天井，在一叢觀音竹邊喧嘩嘻笑地打牌，母親陪著姨妈打，我還是坐在明明身後聽她彈琴，在叮咚琴音中歲月流逝，世道漸變。兩家人依舊來往，社會變遷日劇，大人帶上了愁容。我和明明卻少年不知愁滋味，開始交換書來看，我看的書她都愛看，一如她彈琴，無論哪首曲子我都愛聽。彈琴的胳膊由削瘦漸變豐腴，她的身影也顯現出曲線，兩人很少拉手了，偶爾接觸到對方的肌膚，都感到一陣顫慄，臉熱心跳。

  她坐在琴凳上轉過身來望我，雖然我低頭看書，仍然感覺得出那雙明眸里朦朧的情思，我強迫自己不抬起頭來，竭力控制自己不去看她那兩片濕潤發亮的紅唇。

  在明明的琴聲中，我們長大了，北上當體工隊球員後，和明明還通信，後來她沒有再來信。心里也曾牽挂過，漸漸地只苦盼著見到兒時的小伙伴，再去湖邊柳下四足浸水，再聽她彈琴。

  回廣州時再去尋她，數次不見明明，姨妈終於開口告訴我母親，明明琴藝日進，學校有意保送深造，日後擇偶，非首長或華僑莫屬，兩個孩子小時候玩玩的事，就別當真了。我仍再去，自然是踫壁，未幾又逢文革亂世，也就打消了再見明明的念頭。

  明明在父親過世後，被招兵去了汕頭軍區文工團，以她的家庭出身，當時要參軍難於上青天，明明入伍後積極上進，就很少回來見姨妈，孤獨中度日的姨妈患了癌症，母親和我去探望，她才說出那番悔疚的話來。

  她嫁給了那個招兵的文化幹事，那男人來廣州招兵，同時也為自己挑揀對象，偏偏看中了明明，穿上軍裝不久的明明，在他「一幫一，一對紅」的攻勢下」很快就成了他老婆，還為他生了兩個女兒。

  明明的丈夫是潮汕人，婆婆從一開始就不喜歡這個長得太高的媳婦，她心目中兒子該娶一個肩寬臀肥好生養的女人，那種挑起百來斤魚獲疾走如飛的女人。明明生了兩個都是「蝕本貨」，婆婆連雞都不宰一隻，只沖赤糖水給她喝。孩子缺奶水，明明也萎黃枯瘦，在文工團里身材容貌和技藝都出眾的她，漸漸失寵，也不登臺演出了，安排在機關里當文書，下了班就帶孩子，給丈夫做飯。潮汕人「重男輕女」，連生兩個「蝕本貨」之後，丈夫也逐漸嫌她，罵她是「長腰」。夫妻感情日差，他和明明離婚了，要去大女兒，小女兒跟著明明回到了廣州。

  姨媽臨終前告訴明明，她非自己所生，乃從湖北民間貧戶買來。驚悉自己身世，明明曾數度北上尋找親生父母，因事隔多年，缺乏線索，全無結果。明明仍侍奉照顧病中的姨媽，直至養母因癌症不治去世。

 去國多年後，我回穗省親，見到了明明，雖然相隔四十年沒有見過面，她只給了我一個淺淺的微笑。明明仍然留著的短髮，卻早已斑白，兩頰的酒渦仍在，只是旁邊爬上了皺紋。

  我們一起吃過川菜，便去看電影，還是兒時一齊進過的那家影院，里面裝修過了，昔日的木椅換成了皮沙發。放映的是《廊橋遺夢》，奇里伊士活和梅里爾‧斯特里普在銀幕上兒女情長，纏綿悱惻，黑暗中明明把手放在我掌心里，我心頭一熱，感覺出那纖指依然修長，只是很粗糙，骨節也突出了，在汕頭那些年，她夠操勞的了。

  兩個人就這樣握著手，看完了《廊橋遺夢》，在倫理價值觀与情感的沖突中，如何尋求不受傷害的平衡，這個問題始終不會有個完滿答案。但我和她心里想的都不是這個問題。我也沒有痴心空想，她和我能再回到少年時，那生命中最美妙的光景，去而不返了。此刻我只竭力壓抑著內心噴薄欲出的情感，它象一股熾熱的岩漿，正衝擊著我心的閘門，「這些年你到底去了哪里呀？」我只想把她別轉過去的臉，扭過來正對著我，問她這一個問題！

  燈亮了，戲中情人之中的一個已逝，惟剩下另一個徘徊在麥迪遜橋上，徒然追憶故人音容笑貌，直至這個也傷逝，留下一紙遺書，要求把自己的骨灰撒在當年留下倩影的橋邊。

  我看到了她臉頰上的眼淚，我明白她并非為女主角而哭，片中她和他雖然只愛了四天，但兩人畢竟開始過﹔明明和我，還未開始就已經結束，而且四十年後又回到了起點。

  佯裝沒看見她的眼淚，我告訴明明，當年許是在魔法影院看電影時睡了一覺，醒來已經過了四十年，咱倆不妨再看下一場，再次睡去，醒來或許就可以回到童年了，然後重新開始一切。

  「你總是那么浪漫得有點痴！」她破涕為笑。

  倆人并肩走到湖邊，橫斜的柳樹早已移去，浸泡過她那雙小腳的湖水，依舊清澈。我們的盟誓，卻巳隨風而逝了。草地上夏天最後的玖瑰，葉瓣凋零，明明告訴我，她最心疼這些落花，昨日嬌顏鮮艷，今卻枯殘凋敗，總不忍去踩它。

  在落花面前，我們終於相互傾訴了別離後的一切。

  我沒想到事情就是這麼簡單﹕明明對母親為她所作的安排，毫不在意不也愿聽從，除了練琴，每天只盼著我來，而我卻一直沒有找她，甚至連信也沒有寫過一封，她以為我已經把她忘了。

  後來參軍、嫁人生孩子，離婚、退伍、教琴，也曾偶而把我思念，只聽說我攜妻小出洋，就此斷了音訊，但她心里總還想著我。

  「哪怕是給我一句話，我也會立刻跑去找你！」明明說。

  兩人命中的軌跡，就這樣錯開了，一個本來可以陪伴著走完畢生的人，卻枯萎在孤獨無助之中，讓另一顆心也因此而凋零破碎。

  我沒有再說什麼，只默然繞過落花前行，經歷過為自由亡命天涯，生死磨難數十年，很想告訴她，一切都是我的錯，自己的確從未忘記……

  晚風拂亂了我倆的白髮，我欲言又罷，如果這樣能夠不再擾亂她的生活，就讓她以為我早已忘記了一切吧。

  和她在夜色里走著，有種溫存可靠的友情存活於心，歷歷往事仿佛只在昨天，彼此也只分開了幾個小時而非幾十年，歲月和生活并沒有毀掉我們心中最美好的東西。

  我告訴明明，我是帶著這些美好的東西而來的，也將帶著她歸去。