從七○年代末身為「香港新浪潮」健將到現在一路走來，許鞍華的創作未曾停歇，或計不了解的人把她歸為藝術片導演，但事實上她的作品多元，從武俠片、文藝片、動作片到鬼片，雖然得獎無數，其實各種類型電影她幾乎都嘗試過。我跟她做過很多次訪問，每次都被她爽朗的笑聲、誠懇的態度，以及對電影未曾稍減的熱忱給感動。

度過了《玉觀音》的劣評與低潮，許鞍華又重新出發。2006年他找來久未曾合作的周潤發，配上斯琴高娃與趙薇，回到她擅長的中年男女世代，拍攝新片《姨媽的後現代生活》，整體卡司堅強，尤其「發哥」已多年未拍華語片，更令兩岸三地影迷極度期待。

2001年春天，剛進報社不到半年的我逮到難得機會，約了許鞍華導演在台北晶華酒店做了一次長長的訪問，愉快的訪談過程，原先預定的六十分鐘也不知不覺就跨過了一個半小時。那次訪問對我而言，「影迷」身份真的遠大過「記者」，許鞍華從坐著與我聊天，一直到最後半躺在沙發上，整個人都變得輕鬆而自在起來，尤其最後談到剛完成《男人四十》的興奮表情，令我至今都難忘。

很可惜，這篇長長的訪問始終沒有在我當時服務的報社版面上出現，我一直把這件撼事擱在心頭。報社的運作有太多難以預料的狀況發生，一個訪問做得再紮實、再努力，都可能因為莫名其妙的荒謬緣由，化成一縷輕煙，乍然間就等於無形，敵不過更多八卦的頭條。

那天，我從她的「女導演」身份問起，聊到金庸、張愛玲、鬼片、得獎，她都能侃侃而談，千言萬語之間，讓一個剛把半條腿跨進電影圈的小影迷，就像聽了堂電影課那般受用。現在我終於有機會把這段訪問再整理出來，讓它重見天日，希望可以將那時的感動與熱情，藉由這篇文字再度重新點燃……。

女導演與新浪潮

    問：很多人談到「許鞍華」，經常把兩個標籤貼到妳身上，一個是強調「女性導演」的身份，一個是「香港新浪潮」，妳如何看待這兩個常被提及的「符號」？

答：以前很不喜歡人家說我是「女導演」！因為我從來沒有被歧視的感覺，而且家裡也不曾歧視女性；可是到國外影展常被問到這個問題，一直有些反感。

不過我覺得「進步」的意識是不分男女的，好像真的仍有不少新的女性導演遭受到很大的壓力，所以現在別人提到我「女導演」的身份，如果被當成是一種成就，對後進亦有所啟發，或許還比被當作一般導演要來得好，也就覺得無所謂了。

至於「香港新浪潮」的身分，這部分沒有被歪曲，跟同一時期的一群人一起努力，而且是個很正面的事實，更不會有特別的壓力。

張愛玲與金庸

    問：妳似乎對中國近代文學史上兩個最受歡迎的小說家──張愛玲與金庸情有獨鍾，把他們的作品拍成電影爭議一向很大，自己的心態如何？以後還會不會再拍？

答：我想暫時不會再做了（苦笑）！當時我是抱著一種fans（書迷）的身份用電影向他們致敬，一直以來就很想做，所以不計較後果。我一堆可憐的工作人員陪著大江南北亂拍，以滿足我浪漫的夢想，反正先拍了再說！對一個成熟的電影作者而言，其實這是不太負責的，因為它造成失敗的機會很大，必須挑戰讀者永遠不滿意的一種想像。若從「後果」的角度去思考，我是絕對不會再拍了，不過那時我沒想那麼多。

問：一直是金庸迷嗎？

答：是啊，我從十一歲就開始看金庸囉！小學時他和梁羽生的武俠小說在不同的報社連載，我天天都看。

還記得老爸也很愛看，他有一套〈江湖三女俠〉偷藏起來，不喜歡我們看，結果我還是偷偷把它看完。後來有次考試第一名，老爸給了我一筆獎金讓我買武俠小說，我興奮地買了生平第一套自己擁有的金庸小說〈射鵰英雄傳〉，印象特別深刻。

問：妳怎麼看過去的武俠片風潮？

答：念書時常常看，五、六○年代香港很多粵語的神怪武俠片，但總覺得不好看。後來看到邵氏徐增宏拍的片子，再到張徹等人，才覺得有點接近我們這一代心目中所想像的「武俠片」。

所以，後來自己跑到戈壁去拍《書劍恩仇錄》，有一個長遠以來的夢想和原因，想擺脫過去只在室內片廠拍的單調，挑戰到實景地點拍攝。至於為何選《書劍恩仇錄》，倒是因為投資者想拍，加上這是我第一本看的金庸小說，非常熟，也就接拍了。

問：那張愛玲呢？為什麼拍《傾城之戀》十多年後才又拍《半生緣》？

答：其實張愛玲的小說裡最好的部份，幾乎都是拍不出來的，文字魅力越好，放射出來的意義就更大，表達的是很多迂迴、曲折的意念，反而難拍。當時拍《傾城之戀》是因為《投奔怒海》賣座，所以有資金支持我拍。

不過《半生緣》倒是我一直一直想要拍的，但是古裝背景加上張愛玲的題材，資金一直難找。雖然從《傾》片得到很多經驗，想試圖擺脫文字上的桎梏，但是《半生緣》還是做得不夠！總之是個夢想吧，拍戲不外乎是「睜著眼睛長期的作夢」，不是嗎？作過了就好，我想短期內是絕對不會再拍（張愛玲）了。

問：在意影評和票房嗎？

答：關於票房，我只會在乎它會不會讓出錢的人賠本，我會過意不去，甚至影響到拍下一部電影的機會。而影評我是不太看的，但是我很尊重影評，若覺得很有道理我會要自己改進，如果沒道理我也不會生氣。

靈異片也擅長

    問：我曾讀過香港媒體寫到，像《千言萬語》也是妳一直想拍的東西，之前妳拍過一個六十分鐘的紀錄片《去日苦多》，談的是自己年輕時看見香港學潮、工運的記憶。《千》片算不算是這種往昔感懷的延續？

    答：可以這麼去談《千言萬語》。從學生時期開始，我就一直很關心這些政治事務，也很佩服這些參與的人物，覺得他們是「英雄」。後來在1992年時，我在報上讀到有關戲裡的阿東（李康生飾）那個角色的真實故事，一直覺得很想拍，故事老是說不上來。經過好長時間的醞釀，後來找到資金，終於可以拍了，但是最後，這部片雖然是我作品中故事性最淡的，卻覺得它可以拍得再「虛」一點，我還是把故事性拍得太「實」了。

    問：不論妳怎麼想，這部片讓妳在香港電影金像獎、台灣金馬獎都得到「最佳影片獎」，算是全面性的肯定，這對妳有什麼影響？

    答：「獎」是一種鼓勵，但是它如果可以幫助我過度到下一部片，讓別人肯定我，那就夠了。無論得不得獎，我都要繼續往下拍嘛！拍完《千言萬語》後，我有一點改變，感覺到在時間的流動裡，自己夾在其中的不安全感，好像不必要每部片都想把生命感受全然掏空。

    我發現電影還是放射性的，反而不是包容性很大的，甚至只要簡簡單單表達一種單一的情緒就夠了。以前拍完一部才會靜下心來想下一部，現在比較清楚不見得要這樣，可能有點太老了（大笑）！

    問：從1980年拍《小姐撞到鬼》到二十多年後再拍《幽靈人間》，很多年輕影迷居然覺得《幽》片有《七夜怪談》式的風格！我卻覺得很不同的是，妳片中的鬼通常都是很溫情、很單純的，甚至還帶點黑色喜劇的成份，妳自己怎麼看？

    答：我拍《小姐》拍得很過癮，把兩個完全不同的人物套在一個人身上，一個劇團裡的風流小生被小女孩給鬼上身，很諷刺也很好笑。而《幽》片也是這種不協調的東西，以陳奕迅和黃霑父子為例，他們生前無法溝通，死後才在夢裡達成溝通，這種顛覆的感覺我很喜歡，好像不拍鬼片是拍不出來的荒謬感。

    問：那麼《小姐撞到鬼》從粵劇團取材，《幽靈人間》妳選在長洲取景，畫面裡還是拍陋巷、舊街、蛇店，挖掘屬於小人物的市井情趣，為什麼這樣做？

    答：其實這不是故意的，不是刻意決定拍的，可能是我一直以來就對高樓、股票這些現代科技產物沒有興趣，所以喜歡在市井舊街中獵取想要的感覺。

    我一直覺得現代人的感受是很茫然、也很可笑的，雖然我很愛搞「悲情」，但是老搞悲情和現代人的感受是不符合的。比方說文革、學運很悲情，但歷經這些的人現在也都發財、安定了，不能說他們錯，可是現實如此，我想在電影裡表達一下自己的感覺。

    問：妳覺得妳的電影悲觀嗎？

    答：我個人不是悲的，但戲喜歡拍悲的（大笑）！不過我沒辦法絕望，拍電影是不能絕望的。

    問：從蕭芳芳到舒淇，兩代女演員的表演有什麼不同？

    答：年輕人的表演方式不會樣板化，把他們的生活放進去，欠缺的是表演的可觀性，不像蕭芳芳的表演，非常飽滿，她也很明白觀眾喜歡看什麼，所以很有魅力。

    問：《男人四十》拍得如何？

    答：這次的拍戲經驗是我有史以來最「順」的一次，像那時拍《阿金》就完全相反，什麼都不順利。這次不但完全符合進度，而且什麼困難都沒有，順到我都覺得有點害怕！

    講起來很好笑，我讓張學友演一個「中文老師」，讓梅艷芳演一個「家庭主婦」！張學友很聽話，做了很多功課揣摩怎麼當個老師；梅艷芳就偷懶啦，不過她很聰明，像有一場我教她演燙衣服的戲，她現場一學就會，真是天生吃這行飯的。

想拍有意思的商業片

    問：妳和台灣影人合作的機會不少，像李康生、李屏賓、杜篤之等，當時吳念真替妳寫《客途秋恨》的劇本是第一次嗎？

    答：其實台灣的影評人對我們新浪潮這些導演的評論都很正面支持，隨之而來的台灣新電影，我看了也很喜歡。

    對念真的劇本我一直很欣賞，本來我是請他改編《半生緣》的，但是他說他不喜歡改編，也對張愛玲沒興趣，所以後來我只好告訴他另一個故事，他覺得有趣，就寫出了《客途秋恨》。

    問：既然這麼說，「台灣新電影」對妳影響很大嗎？

    答：看了那時的台灣電影，很喜歡像《風櫃來的人》這樣拍個人經驗的電影，於是我也想拍，《客途秋恨》有點像是這種心情下的產物。

    那時覺得港片不好，應該效法台灣，不過後來發現其實這還是有好有壞的，因為這種電影不以觀眾為主導，而且它以個人經驗為主，可能要兩三年才能拍一部，而且不能每次都要創作者挖自己的心血內在，那應該只是精品。

    問：那現在拍電影的目標是什麼？

    答：我覺得還是需要好好了解香港本土社會的環境，我眼中的香港電影現在市場不好，期望自己能在資金的限制之下，每次都能好好地拍出有點意思的商業片就好了。

    問：導演學電影出身，拍了這麼久電影，前幾年又教電影，妳會如何建議這些電影系學生們，未來怎麼走電影路？

    答：不喜歡當老師，責任太大了！我想學生也不見得會聽我的建議。我只想說，個人做的決定，自己要懂得負責，那是一種「如人飲水、冷暖自知」的領悟。

    問：妳會一輩子都拍電影嗎？

    答：從沒想過啊！好像已經一拍了一輩子那麼長！嗯……我應該回去想想這個問題，有機會再回答你。

許鞍華小檔案

    生於1947年，1972年獲香港大學英國文學與比較文學碩士，兩年後赴倫敦電影學院進修，返港後先在香港無線電視台工作，1979年開始拍電影。重要電影作品有：《瘋劫》（1979）、《小姐撞到鬼》（1980）、《胡越的故事》（1981）、《投奔怒海》（1982）、《傾城之戀》（1984）、《書劍恩仇錄(上、下)》（1987）、《客途秋恨》（1990）、《女人四十》（1995）、《半生緣》（1997）、《千言萬語》（1999）、《幽靈人間》（2001）、《男人四十》（2001）、《玉觀音》（2003）、《姨媽的後現代生活》（2006）。