她洗好碗，處理完食餘，從廚房出來，直接進了房間。砰，房門被關上。今年的秋天來的早，季風一溜煙就逛到市區的大街上。入夜後風吹得更急，房裏的窗戶沒關密，風一束束地往房裏送。門像是被甩上的。

　也好，他想。大哥的兩個孩子正哭得兇。門關上，可以換來一絲清靜。

　梳妝鏡前，她卸下一身的束縛。他癱在床上，對著鏡子前那豐腴的胴體，什麼意念也沒有。

　白天，哥哥、姊姊的小孩子都往這裏送，每天下班回家就是面對十幾口人，鬧哄哄的，連吃飯都得輪班。等他們都吃飽喝足了，回去了，還得善後。一切料理妥當，時間也晚了，唯一能做的就是睡覺。

　下了班，誰不想圖個清靜？但這個家儼然是個 PUB。可又不能不讓他們來，他想著，坐了起來，然後倒了下去。忽然覺得應該做點什麼事，於是，他雙手後仰，十指交錯，腹部一收，做起了仰臥起坐。一二一二，他默數著，放空。

　「當初我們應該搬出去的，就因為你一時心軟，要和父母住，說什麼對老人家好有個照應，害得我們現在一點退路也沒有。想要換個大一點新一點的房子，得顧慮這顧慮那。」她不止一次作過類似的抱怨。搬家這件事他的確有點後悔，只是木已成舟。

　可是，今夜她倒是維持著緘默。

　她在梳妝檯拿一瓶乳液之類的罐子，旋開蓋子，俐落的擠了一坨油脂，讓白色的乳點迅速在臉部各處盤紮。她繃起臉，瞪大眼，抿著唇，然後雙手在臉部游移搓揉。

　「尤其是你那個弟弟，一點都不像博士，禮貌都不懂，一個晚上就是拿著遙控器按來按去。四十幾歲了還不結婚，不知道要賴著我們到什麼時候。」她對他弟弟頗有意見。說起他的弟弟，他也有一肚子的不滿，「可是總不能趕他出去啊！」但他總會這樣反駁她。然後，她可以清點出一大堆舊帳。「呵，那天妳媽還問電費繳了多少錢？怎麼？有人想和我們分攤嗎？是你弟弟？你姐姐？還是你哥？把這裏當成公園還是遊樂場？不知道她每天唸的是什麼佛經，怎麼會我們怎麼做都是應該的…」諸如此類的話，會像錄音存證似的一股腦兒成了呈堂供證。

　坐臥之間，他看見她靈巧的身手。她的頭部不時配合手部的節奏律動，動作雖快，卻沒有漏過任何一個細節。她拿著化粧棉，使勁的擦，臉上因而泛起了紅暈。他觀察過，她最近每天晚上重覆這些動作。他特地問了女同事，女同事說那叫卸妝。問題是，她平常並沒有上妝的習慣。事實上，她的皮膚皙白，出門前頂多在唇上捺點兒口紅。

　咻地，他長吁一聲，躺在床上，然後喘著。風哮得更乖張了，在房內找不到出口而亂竄。冷。他翻身，下床，關了窗，堵了風。然後上床，拉起了棉被。

　她卸完粧，洗了澡，平靜的躺了下來，睡了。她反覆演練這樣的動作，然後一絲不掛的入眠，像在套用某種數學公式。他看了看床頭櫃上的鬧鐘，十一點，房裏房外都靜了下來。

　之後，他隱隱聽到她深睡的鼻息，於是捻了燈。黑暗中，他回想著她曾對他說的話。靜默成了最大的喧囂。

　他怕她著涼，轉過身為她蓋上被，可是又被她拉開了。微光中，他彷彿看見淚水在她慘淡的臉頰哀哀升起一陣煙嵐。想著明天的明天的明天，他焦慮起來。砰砰，砰砰，風不停的拍打著窗……