「請問怎樣才算是一杯好咖啡?」我問。
「好咖啡喝起來不會心悸。」他說。
「哪一種好咖啡喝起來不會心悸?」我又問。
「新鮮。」他看我很迷惘,接著補充說明:「咖啡的口味,因人而異。重要的是,選豆、烘焙、磨豆和萃取的過程,要精確………」他是這家咖啡店的主人,他的雙唇不斷開合,不時以手勢輔助,「其實重點只有兩個字,新鮮。」他說。
「那愛情呢?」我問。
他半晌不回答。不知怎地,咖啡館店裡,只剩我和他。在安靜的空氣中,我們看著虹吸式咖啡壺,滴出粹取出來的原味咖啡汁液,像紅酒般瑰麗清澈,看起就像是令人心動的新鮮咖啡。他為我斟上咖啡,也為自己斟了一杯。「建議你不加糖、不加奶,才能喝到咖啡的原味。」他繼續說,配合嘴型,「像這樣,溫度剛好, 先啜一口,像漱口,在舌尖繞一下,然後是雙頰,再讓它滑入喉嚨,」他的喉結上下滑動,然後說:「這樣咖啡的甜、酸、苦都有嘗到了,再來就是回味。」
我著了道似的依樣畫葫蘆,咖啡的味道,扎實又富含層次。這就是咖啡的味道嗎?我對著他笑了笑,然後流下淚來。
「那愛情呢?」我問。他轉過身,把咖啡渣叩叩叩的倒進垃圾桶,然後迴身說: 「我如果知道,就不會在這裡煮咖啡了。」
走出咖啡店,天色已暗,我撫著我日漸隆起的肚子,平靜的拿起手機,刪掉他的號碼。我又走回咖啡店:「老闆,給我一杯原味咖啡。」