在「懷特散文集」裡讀到一篇「鵝」，是我近來所讀最喜歡的一篇隨筆。我想著，得空要把它寫下來，總是三思之後就息了念。一思即行，是少年。三思而止，便自知快要老了 ── 且羞且愧。

懷特寫他在農莊上養了一對鵝夫妻。為妻的，驟然去世，留下無精打采的公鵝和三隻未孵的鵝蛋。因不忍見公鵝孤寂，懷特遂買來三隻小鵝給公鵝作伴。三隻小的 ── 二個女兒、一個兒子 ── 快快樂樂地長大了。女兒又生了一大堆的蛋。等小鵝孵出來的時候，兩隻公鵝卻大打出手。為父的被他的繼子打得連自尊心都破碎不堪了，只為了爭奪其保護家族的權利及地位。在他們大戰之際，懷特幾次忍不住想跳過柵欄去拉開雙方。戰爭結束了，年輕的公鵝昂頭挺胸帶領著妻小游進池塘，而那身心俱瘁的老公鵝，一動不動在陽光下蹲著，活像佛羅里達州那些公園長椅上坐著曬太陽的老先生。懷特走進鵝窩，把幾枚無法衝破蛋殼變成生命的鵝蛋扔進垃圾桶去。

「我不知道有什麼是比夏日更悲傷的事。」

讀到這裡，我的心悽然一動，文章卻完了，徒然教我停在一片惻惻之情當中，不得上下。