媽媽思念小舅。

這一天，騎車載著媽媽去拜訪小舅的土地。

山上：蘆花開了，許多木葉由綠而黃了。

山下：片片是綠豆色的稻穗、滿滿的青蘋果色的小柿子、粒粒鮮亮的茄子色的小漿果，還有那陣陣嘻鬧的清風吹拂著我們的臉，像是小舅的笑語仍在耳畔逗我們發笑般。媽媽和我的心情輕巧了起來。

踩在這片土地上，想起多年前開始在小舅的後院裡種菜。

這是我的第一塊園地，這是我的第一把鋤頭和鏟子，這是我第一次種菜的心緒：難得的有趣。

找一件最舊但給自己最方便的衣服穿上。土地說：留著你那些講究的盛裝給世俗的人看吧。

翻土：把思想交給雙手，一鋤一鬆，陽光和水才好滲進大地裡去。要是沒有手，頭腦會不會愈來愈死？感謝生活裡有那許多不得不親自動手的細節。

除草：這就是我不甘心庸碌平凡的道理。我簡直不能忍受別人毫無憐惜，就把你連根剷除的那一天的降臨。幸而這世界有愛，我不愛的野草，自有大自然眷顧(因此，它年年出現)。有一天，如我安息，我也準知道有人會為我落淚，連大地也要給我永恆的擁抱，因為我曾經深深愛過他們。這畢竟是一個以愛換愛的宇宙！

艱難的關頭過去了，剩下的工作：施肥、澆水、撒種都顯得特別的輕鬆愉快。好幾個晚上，我在燈下擠我手上的水泡。我對我的一雙手說：「總算對得起你們啦，也給了你們一個表現的機會。」等到有人來參觀我的菜園，或是我們來摘菜供餐的時候，我的一雙手便要驕傲地笑了。

勞動，帶給我一種滿足的快感。知識卻相反。

在書房裡念書，越念越嫌不足，有時候真會弄到困惱的地步。然而，在園裡，哪怕有日曬、有蟲咬，只要瞥見一株新芽，就會得到一分狂喜與激動。

是因為園裡工作的報酬比知識來得實用而快速嗎？還是知識的追求根本便是冒險的投資？

我這樣的勞動出於自願，所以可愛。若是為謀生計或是被迫的勞動，恐怕辛苦難安。雖然把光陰耗在那工作上與閒暇裡的文字之間，也並不能確知那等待在將來的收成是個什麼樣子，同樣辛苦。但是，我得坦白承認，我高興自己並沒有生為農婦。就讓我這樣子「擇錯固執」吧。就讓我站在田埂上為別人豐收的欣喜而感動吧。