在KAMEDAKE，KAMEDAKE，我在遙遠的西日本出雲山間——走訪清張小說舞台現場記事之三

音樂:桑田嘉佑(退潮)

文‧攝影／獨步文化總編輯‧陳蕙慧

第四天，《砂之器》
　　　岡山——宍道——亀嵩——福岡博多

記憶，是座花園。
耶拉得知筆丟了，從船上失手掉入海裡，在聽完卡利普描述落水的位置後，耶拉說：「其實它並沒有丟，因為我們知道它掉在博斯普魯斯海峽的哪個地方。」

                                                                       ——帕慕克《黑色之書》

2007年1月某日
深夜十一點左右從金澤抵達岡山，小獅在燈火通明的站內利用公共電話查詢了近二十分鐘，才問到一家距車站較近、價格又能接受的旅店，彼時我負責看守行李，腦子裡還沉浸在剛才一路上看的帕慕克《黑色之書》的譯稿。「當記憶的花園逐漸荒蕪，一個人會開始珍愛最後殘存的花草。為了不讓它們凋萎，我從早到晚灌溉澆水，悉心照料。為了怕忘記，我回想，再回想。」

我們匆匆趕著路，對於眼前掠過的景物，希望憑藉自己乍見時的感動將它深深烙印在腦海裡，牢牢記住。可是我們記住的是什麼？它們會回來嗎？因著什麼樣的召喚而回來？回來時的悸動不會減色嗎？我有時也會想，我對清張小說（或其他事物）的留戀也源自於某些已不知名為何物的記憶之故吧，記憶變成了一團對於逝去時光的眷顧，我們想保留我們被劇烈打動時的那份特殊情意，雖然曾刻意時時溫習以免遺忘，然我們終將遺忘，可是當我們以為它們丟掉了，它們卻只是掉在我們身體裡的某個角落……

我 ( 們 ) 一再重複著這些事。我望著深夜敞亮忽而寧靜忽而嘈雜的站內通道，檢視著自己的內心。小獅從遠處走來猛點頭，表示已訂到一間房間，待兩人來到站外發現天空飄著雨，只好搭計程車來到不遠處的商務旅館。或許是館內人員交接有誤，櫃臺的人說今日客滿沒有房間，我們兩人當場傻掉，所幸有人聞聲從裡頭辦公室走出來協調，給了一間雙人房，方才免得我們拖著笨重的行李流落街頭。

隔日一大清早從旅店退房時天尚未亮，路口停車場入口處的自動販賣機兀自亮著慘白的日光燈。漆黑的路上已有 一兩 個行人，我不禁想，他們是出發還是歸來呢？我們起步前行，只聽見嘎啦啦的行李拖曳聲響徹了寂靜的清晨街頭。
我們預計搭 7 點 49 分的西日本鐵道特急八雲一號到 宍道 ， 10 點 31 分抵達後換 11 點 17 分的木次線在 12 點 35 分到達目的地 亀嵩 ，這趟路整整需要 4 小時又 46 分鐘，不過我們最煩惱的倒不是漫長的車上時光，而是兩個大行李該如何安置。想到要拖著那兩座笨傢伙在山中村落 亀嵩 奔走，不禁有些氣短，又怕耽誤太多時間萬一卡在荒僻山裡又該如何，心裡總是無法安然。

火車奔馳，不久即看到光禿禿的田野及黑色屋簷覆蓋薄薄的積雪，又過了一個鐘頭左右，窗外一片汪洋，不斷延伸，我暗忖難道是日本海嗎？然而從鐵道穿越的路線來看又不可能，應該是 宍道 湖吧，這可是日本第七大湖，遼闊無邊，有名的 宍道 湖十景還是大學時代學過的哩，不過我只能從車上拍了一張照片聊以證明途經此地。

到了 宍道 站決定硬著頭皮拜託站長容我們寄放行李，那個貌似盡忠職守的中年男子一臉難色，最後說不負責任何貴重物品的託管責任，問明了我們何時來取便勉為其難地同意了。

在此地換了月台搭上 JR 木次線，這是頗有特色的兩節車廂組成的舊式電車，車廂內座位是面對面而坐的長排座椅，很像很久以前從台東火車站搭往關山鎮的小火車，但更新一點。電車一路沿著山路蜿蜒而上，經過了無數田野、雜樹林、疏疏落落的聚落，淺淺的積雪隨處可見，我想或許是山區的緣故吧，這裡要比能登半島更多雪哩。沿線的每個小站都樸拙可愛，上車的少數乘客也多是上了年紀的中老年人，而且很顯然都是下田耕種或從事勞力工作的勞動者。我東張西望地觀察著外頭和車內，倏地來到了 亀嵩 。比我們先下了電車的一名男子，在我們還在站內瀏覽拍照時，又回到了月台，嘀咕著怎麼運氣這麼差？他說自己大老遠跑來，就是一心想吃一碗本站站內經營的著名的蕎麥麵，不料今天竟然碰到公休。我們一聽也大驚失色，因為我們的盤算也是午餐就吃這兒的蕎麥麵，身上可是什麼糧食也沒帶。

攀談之下，這位男子也是清張迷，遠從山口縣下關來，目的就是一嚐蕎麥麵。他聽說我們來自台灣，又看了我們帶來的清張《點與線》中文版，感動得直呼太厲害了、太敬佩了，一逕地介紹位於九州小倉的清張紀念館，說他去了無數次，要我們無論如何都要跑一趟，最後我們說趕時間得前往湯野神社，他伸出粗大的手掌緊緊握了我們的手，這才道別。

忍著飢腸轆轆，我們沿著站前的大馬路往右前行，大約走了三分鐘看見一名騎著三輪摩托 車的老 太太，我們向她問路，她說大約走 15 分鐘可見號誌燈，路邊有一間小吃店，湯野神社則從小吃店往前走大約還要 15 到 20 分鐘。我們道謝後繼續前行，沿路不停地有大卡車呼嘯而過，不見半個行人，不久 那位老 太太也失去行蹤，但走了近 30 分鐘了也不見她說的號誌燈，又走了一大段路終於看見了，忽然 那位老 太太從一間住家走出來，熱心地說再往前走很快就是湯野神社了。我們繼續走，卻走了近 20 分鐘什麼也沒瞧見，更無半個人影，就在我們大呼日本人說話不可信時，遠遠看到了看似小學的建築物和廣場，快步趨前一看，路邊招牌寫著斗大的「 亀嵩 小學校」，而對面正是《砂之器》今西刑警前來查三木巡查經歷的 亀嵩 派出所。哈哈，還好兩條腿還管用，走得了這麼遠，但湯野神社呢？究竟在哪兒？又走了將近 15 分鐘，終於看到 那位老 太太口中的另一家有名的蕎麥麵店「 Bouaru 」。

「 Bouaru 」的正對面正是湯野神社的入口，只見馬路旁一座大石碑上頭刻著「小說 砂之器 舞台之地 松本清張」，我不禁渾身如通了電般泛起了一陣陣雞皮疙瘩，那是清張本人的字跡呢！緊鄰的由衫木砌成的木牌上除了上述的字還加上了「奧出雲 仁多郡 亀嵩 」。想到《砂之器》一書中，今西是經過了多少的努力、下了多少功夫、費了多少心血，才終於查到這個地名，每次讀到這段時，看著「奧出雲 仁多郡 亀嵩 」這幾個字，彷彿看到了書中相關人物血淚斑斑的過去，以及謎底即將揭曉的漫長隧道的出口，內心總是激動不已，而如今我就站在舞台的現場！我不斷按下快門，那喀擦喀擦聲宛如希企安撫我血脈賁張的情緒，我深深深深地吸了一口氣，仰望石階兩側高聳的巨大櫸木，拾級而上。

[之三，待續]

＊原文載於 獨步文化》bubu's blog