因著母親去世，家裡的河合3號平台鋼琴，也就暫時宣告休息了。雖然，有很深的意願，想把琴蓋掀開，但總記掛著百日的期限，深覺不妥。剛好這兩個月，博物館也有課要上，所以，就趁勢休息一下了。

        所幸，龐大的CD音樂庫，還可稍微權充飢渴一番。

       最近剛聽完顧爾達（Friedrich Gulda, 1930-2002）1968年錄製的貝多芬32首鋼琴奏鳴曲，Decca發行的Amadeo版，忍不住提筆，想來說說我的淺見。顧爾達演奏的貝多芬算是我喜愛的貝多芬全集之一，還記得當年打聽它的下落完，約略過了3年，才見到它的發行，買的時候，內心雀躍不已。顧爾達16歲弱冠之齡，便獲得了日內瓦鋼琴大賽冠軍，少年得志自非等閒之輩。20歲出頭，便錄了貝多芬奏鳴曲全集，可能已創下年紀最小的記錄。我喜歡顧爾達還有個原因，他的德文名字Friedrich，和我的法文名字Frédéric一致，更讓我私下慶幸不已。

        顧爾達雖出身維也納，貝多芬的奏鳴曲也成名得早，但說到風格，恐怕還是和我們熟知的德奧體系，有些差別。就技術面而言，顧爾達已經歷國際大賽洗禮，恐怕讓我們無由置喙，在此，我也只能單純就表現性(expression)來判斷而已。我們知道的所謂德奧體系，譬如許納貝爾(Artur Schnabel, 1882-1951)、巴克豪斯(Wilhelm Backhaus, 1884-1969)之流，多帶有音響的厚重性。在讀譜上，則多遵循貝多芬的原始速度標記，未作太大的改變。顧爾達的貝多芬，除了早期維也納時期遵循海頓、莫札特的完整古典奏鳴曲式，速度較遵循原譜以外，從中期到晚期作品，逐漸採取了彈性的速度處理，但未見明顯的偏見手段。

        在音色處理上，觸鍵同樣可見德奧體系的硬直感，但排除了厚重的按壓，在均勻分布的顆粒中，略帶輕快飄逸，這也是我在聽慣了德奧的厚重音響之餘，喜愛顧爾德音色的原因之一。這種音色在處理貝多芬作品時，若要呈現的是青年貝多芬不向古典靠攏的浪漫主義義蘊，不論是早期或中期的作品，都顯得非常適合。而放到晚年的貝多芬，同樣，若不考慮到貝多芬大限來臨之前泛神論的宇宙觀，單純就晚年時代對於甜美過往的回憶，這種音色同樣適合。要聽顧爾達演奏的貝多芬，若完全放諸古典主義的傳統，或對上帝的應許，這樣的顧爾達恐怕會讓人失望。

        顧爾達的早期貝多芬，受限於純正嚴謹的古典曲式，如同多數鋼琴家一樣，屬於一種中規中矩的貝多芬，並未有太大的歧異。中期的貝多芬，例如第8號〈悲愴〉(op. 13)、第14號〈月光〉(op. 27-2)、第17號〈暴風雨〉(op. 31-2)、第21號〈華德絲坦〉(op. 53)、第23號〈熱情〉(op. 57)，在顧爾達指下也未有太多的激昂靜謐反差，句法裡可見到情緒的差異，但那情緒並未到達爆裂嘶吼的神經階段，如同多數演奏者般，慣有的桀驁矯飾，彷彿只消透過鋼琴家個人氣質的陰晴怒放，就可拼湊一完整的貝多芬。顧爾達在此則彷彿告訴你，這才是貝多芬內在的深沉思緒，是內心波濤的翻滾洶湧，而非怒髮衝冠的表面形象。晚期的貝多芬，顧爾達特別著重左手的低音聲部處理，搭配著右手略顯自在的快速音群。從第29號(op. 106)到第32號(op. 111)，處理手法較不見鋼琴家慣常使用的大開大闔的方式，來道盡貝多芬的人生終點，而是延續了中期的詮釋方式，採取較抒情的方式，更重視樂句的歌唱性；同時，左右手的平衡也更加強調。整體而言，顧爾達的貝多芬多處在一種線性發展的延綿的抒情性格，未將樂句當作厚實的團塊重力處理，以第30號(op. 109)當中的多個「變奏」及「賦格」樂段為例，在略帶輕快的彈性速度當中，將不安到柔和的首尾旋律加以連貫。同樣，我們也見不到極端戲劇化的高潮起伏樂段，有的只是娓娓道來的情緒而已。

        多數鋼琴家在詮釋貝多芬奏鳴曲全集時，經常呈現三段式的論述模式：早期青澀端莊，中期昂揚激烈，晚期超脫豁達。我們聽顧爾達的貝多芬，顯然已超脫這樣的窠臼。他在意的是，在圓熟的技法之餘，洗練地鋪陳出貝多芬超越古典樣式的新曲風，即前浪漫主義的元素，親切、簡潔，偶發的柔情，且以此貫穿所有時期。他強調精神上的浪漫主義，而非行動上的躁進，在多數激昂的樂段，在掌握瞬間音色的美感之後，便迅速回歸原先的情緒，重新出發，一些先前快速堅實的觸鍵運動感，往往迅速消失，瞬間再重新啟動，整個樂章便以這樣緜密的手法來持續鋪陳，直到結束。也因此，我們並不易從顧爾達的指下看到一拋物線式的貝多芬，而是一種波紋放射狀的的貝多芬，時時統一在圓心當中。你若隨意拿顧爾達的其中兩片CD對照，你可能聽到它們強烈的一致性，無須分辨何者是早期、中期、或晚期。

        顧爾達的貝多芬，相較於多數所謂的維也納德奧傳統，更多了份個人主義式的靈動逸趣，不做作也不為過。他在知識份子學究式的讀譜之餘，樂觀地排除騷動不安的動盪效果，轉而掌握貝多芬內在氣質的抒情性，令人百聽不厭。顧爾達的貝多芬是背著手看著楓葉掉落深深喟嘆的散步的貝多芬，而非擊垮鋼琴的音樂巨人；這是我喜愛的顧爾達。

                                                                                                  2011/3