多年來，對美術史有興趣的志工朋友們，常常都會問我，藝術史究竟都看些什麼書？而往往，我推薦的首選正是Janson教授的《西洋藝術史》，雖然，這本書的中文版目前已經絕版，只能在一些大學圖書館或鄉鎮的圖書館借閱。而網路拍賣場上，據妙慧的說法，一套四冊的舊書售價也高達台幣兩千元。

        妙慧最近剛讀完這套書的其中兩冊，也想到多數志工們，不知已在浩瀚的書海當中翻滾多少回了。我擔任博物館的志工今年正好十年，過去學校所學的，在此正好發揮深度的驗證機會。而擔任大隊長以來，除了幾次和各位分享館藏作品的經驗，似乎還不曾公開和大夥兒聊聊專業藝術史的研究面向。博物館的志工最近湊巧又新進了一批生力軍，想想，就趁著這個機會，來和大家聊聊Janson這部經典的藝術史名著。

Janson的這套書對我來說算是大學時代的部分回憶。目前任職東京國立博物館，已獲京都纖維工藝大學博士候選人的林煥盛，大學時代是我的室友。1988年他準備台大藝研所的入學考時，書架上擺的正是這套堂皇巨著《西洋藝術史》，而翻譯這套書的曾堉教授，當時也正在輔大織品系任教，總的加起來，對這套書的初步印象，總不免有一些親切感。煥盛當年很推崇這套書，加上他後來如願考上台大藝研所，也讓我覺得這套書，「好像」是一部「很重要」的書。也因而，多年後我踏入藝術史的研究領域，一開始想到的，正是這套大部頭。

Janson教授當年任教於美國紐約大學，這套書的原文版第一次出版於1962年，之後陸續再版，並不斷補充內容，直到如今，仍列為美國學習藝術的學生的基本「教科書」。對於現在許多歐美青壯輩的藝術史學者而言，例如Vernon Hyde Minor，這套書亦是他們學生時代的回憶之一。這套書除了裝訂牢固、莊幀精美、排版美觀，在圖片方面效果尤其良好，甚至連黑白圖片都能呈現從暗到亮的完整色調，很恰當地紀錄了原作的原始樣貌。最初的版本將彩色插圖另外單獨成冊，方便讀者閱讀比對。但之後的版本，仍將圖片置於內文當中，不再單獨分出。

         Janson教授的行文，整體而言，清晰、精確、嚴謹，某種程度上，帶有專業口語的解釋性質。細讀全文，可以感覺到，整部書可能是出於一種「速記」的形式，類似上課的筆記。尤其，當他在解釋圖片內容時，明顯流露著聆聽某某老師上課，同時對照著牆上的幻燈片的那種口吻，人稱主要以第一人稱的「我們」為主。例如這樣的語句，「現在讓我們看一看十五世紀…」，「談到這裡，我們要提一提…」，「請看看…」、「我們應該設法先了解…」。讀到這些語氣時，讀者也自然會隨著他的話語調整觀賞的方向，完全是一種類似課堂的上課模式。(我們的學輔長耀滄寫的文案，某種程度上便是受到Janson的影響。)

        但Janson的口語化並非完全只是課堂上的口頭紀錄而已，由於涉及藝術史的解釋，某些段落經常也會顯得難懂，或過於渲染，特別是對那些未曾接觸過藝術史，或剛入門的藝術史學生而言。從文章編排格式來看，首先，在文章的幾個主題段落之前，一定會先出現小標題，以提供接下來的主題敘述。這些標題多半以國家、地區、媒材、城市、人名為主，已先構成了一不算小型的專有名詞系統，許多不具西洋藝術史概念的人，往往在一開始接觸這些專有名詞後，隨著閱讀的頁數增多，前後的概念便開始混淆了。

其次，對於這些主題的進一步敘述，Janson並非只是進行簡單的介紹，他會不斷加入一些重要的細節，包含政治、經濟、文化、媒材、技法、母題…等層面。儘管較複雜的專有名詞的數量並不算龐大，但單單以有關建築、雕刻、繪畫的技術性作法所牽涉的內容為例，特別是17世紀以前的章節，對於剛入門的讀者而言，恐怕便有些吃不消了，要耐心閱讀完畢，並不容易。

此外，由於Janson喜歡對兩件作品進行同步比較，因而，在篇幅有限的文章段落裡，必須在對兩件作品準確描述後，盡可能作出扼要的結論。這些結論對於有基礎的讀者而言，優點是很精準地提供給讀者一平常不易自行歸納分析出的準則，讀者因此可從中獲得重大的藝術史觀點的掌握。但對於較不具基礎的讀者，在相對簡短精要的描述底下，一下子要完全掌握其中的異同，也不是容易的事。

        在專業的藝術史觀底下，如同當時其他傑出的藝術史家一般，如宮布里赫 (Ernest Gombrich)、Frederick Hartt…等，Janson的藝術方法論主要還是建立在「欣賞」的角度，而不是當代藝術史研究視為主流的各種「方法論」和「批評形式」。在Janson的書中，一些與「欣賞」的概念有關的辭彙，如「靈動的」、「輕巧的」、「優雅的」…等，間斷性地出現在文章的段落裡。對熟悉當代藝術方法論的人士而言，這些字眼，可能並不符合一種「科學化」的研究方法，因而，乍看之下，雖能立即接收到這些形容詞的原始感官字義，但要運用這些字眼來進行更嚴格的作品審查或藝術史分析，以現在的主流觀點來看，可能並不符合多數學院追求的標準。

但儘管如此，對於一個不熟悉藝術史領域的讀者而言，例如非專業學經歷的博物館的志工，Janson這種某種程度上透過「欣賞」的字義，來讓讀者「意會」藝術品的審美經驗，我相信仍擔負了踏入藝術史領域的部分重要功能。

        另外，就藝術史的內容及史觀的建立方面，這套書對於曾接觸過的讀者而言，所呈現的反應是難易不一。有志工告訴我，其中的專有名詞、歷史解釋又多又雜，重點段落雖然清晰明瞭，但前後文的意義有時並不容易讀懂。也有的誇它段落分明，重點一覽無疑，整本書沒有絲毫的贅言。有的則是覺得翻譯的語句不夠口語，對於語句的理解，需要反覆推敲…。我的看法是，這套書並非一套「介紹」或引導你「欣賞」藝術品的書，而是一部「完整」、「紮實」藝術史，需要你花時間仔細從頭好好閱讀。就客觀的角度而言，雖然世界上無所謂「唯一正確」的歷史或藝術史，但Janson所提及與藝術有關的內容，和真實的歷史或藝術史其實相距不遠。更重要的是，以各單冊的前言為例，在談到例如「中世紀」、「文藝復興」、「新古典、浪漫主義」等概念時，Janson並未如坊間的著作般，習慣性地賦予這些時期一種人云亦云或過於武斷的陳腔濫調結論。他的做法是，先仔細地列舉這些制式化定義的觀念來源，然後帶著某種程度上顛覆的傾向，將這些主觀、過時的概念，導向一個更合理、也更多義的理解水平。因而，我們可以看到，「中世紀」不再只是一個缺乏藝術水平的「黑暗時代」，「新古典、浪漫主義」也非全然對立的兩個藝術個體。敏感的讀者在閱讀完各單冊的前言之後，往往已經先開啟了一扇前所未有的藝術理解，對於接下來書籍內容的客觀性，也更容易產生信賴感。

        相對於原文著作，台灣的中譯本則顯得較為貧弱。文字校訂、內容編排尚可，插圖的效果則與原文書相距甚多。但以80年代當時的出版規模來看，這套書在當時所呈現的教育意義及開啟新知之大，恐怕已讓我們不忍心苛責它在印刷、校訂方面的缺點。

　　此外，中譯本雖署名曾堉教授翻譯，但內行的讀者應可看出，翻譯的文字係出自學生的「課堂報告」手筆，之後才彙集成冊。因而，除了有些語句不順，一些語辭顯然翻譯不當，不符合專業的藝術術語，有些甚至嚴重誤譯，例如，將「矯飾主義」譯為「形式主義」，與20世紀初期弗萊(Roger Fry, 1866-1934)的「形式主義」相混淆。這些，似乎也只能期待將來重新取得版權的出版單位，在文字上進一步斟酌了。

　　這套書亦有一濃縮精華版，書名為History of Art for Young People，由Janson父子合著。台灣同樣有中文翻譯版，書名為《美術之旅》，由桂冠出版社出版，唐文娉翻譯。這本書的中文翻譯較為完善，可惜也已絕版，同樣只能在大學圖書館或鄉鎮的圖書館借閱。

        有興趣閱讀這兩套著作的讀者，建議先閱讀四冊的《西洋藝術史》，先有個雛型及基本概念。之後再閱讀《美術之旅》，囊括四大冊的精華，以及掌握較正式的美術用語。之後，再重新細讀四冊的《西洋藝術史》，建立完整的藝術史脈絡。這樣的閱讀方式，應該可以順利達到吸收Janson教授著作精華的所在，也可以間接避免一開始閱讀不當書目的風險。