我們這時代正在製造大量的詩人，以及詩的作品。

        在睽違的50、60年代，詩，是一種神聖的象徵。當時，中西文化論戰的戰火稍歇，現代詩──相對於傳統的古典詩詞──取得了登堂入室的格局，儘管現代詩同仁之間的論戰此起彼落，但這是一種體制內部的宰制聲音，砥礪、磨練，摩肩擦踵躍躍欲試，爲的還是現代詩這塊領土的保衛戰，即便當中夾帶了個別流派的生存、定位。

        那個時代製造的詩人數量不算多，如今，我們都還數得出堂而皇之的諸多大師(master)名字。而就文學生產的機制而言，集會、結社是首先的方式。在思想箝制的戒嚴時期，官方對於集會結社異常敏感，但這批早期的現代詩人，由於多身為外省軍民及黨國遺族，自然形成思想創作的保護傘，在官方語言的運用上也較熟練，因此，在詩壇上取得了領先的地步。

        這些現代詩社，在當時的學院體制外，亦扮演著十足重要的啟蒙、教育功能。藉著同仁的聚會，各地方的演講，詩刊、報紙副刊、出版單位的通路發表，吸引著詩社內外的文學人口。剛起步的後輩詩人，或奮起寫詩的各類性情詩人，無不以能進入著名的詩社，或作品入選詩刊為己任。但筵席的位置總有侷限，無由進入者，三兩邀約另行組社，意氣風發亦不在話下，同時也發展個別詩社團體的體質氣度。總之，一但志在傳揚詩的行業，則無所謂詩壇先後、高低之分。時至80、90年代，詩社仍在遭逢盛事，儘管90年代起，詩，甚至是文學這行業，在視覺媒體大量興起以後，逐漸遭遇邊緣化的危機，但詩的相關從業人員，仍透過種種謀略，努力不懈地維繫詩的薪傳。

詩創作的倫理學(ethics)如此高度，一如文學、藝術其他創作媒材類型，自始至終，都是許多人在文學的聖化(consecration)過程當中，所選擇的根本形式。一來，它是一門偉大的傳統，承傳自古典希臘詩劇或中國詩經時代，選擇此一傳統自無異議。一來，它在某種程度上是一門艱深的學問，在壓縮萃煉的文字火候底下，除了展現作者與讀者的基本解讀能力，並能在兩者的交涉過程當中，啟發出詩的批評能力。詩的聖化如此，我們因此見到，不少青年時代一度寫詩，但礙於生涯規劃而未能全竟的詩人，在中年過後，仍有感於曾經歷經詩人的洗禮，以身為「詩人」而自傲。或者因為長期旁鶩罣礙，詩靈短暫停擺，或一度個別情感糾葛困惑難耐，有朝一日，斷然決定重啟靈光(aura)，再度提筆入詩。浪子回家誠然可貴，詩神的天父也必然再度眷顧，協助重啟詩的大門。

儘管詩的殿堂大門近看巨碩無比，但從遠處瞧去，它實則仍是一扇窄門。

對於個別的詩人而言，詩，所賦予的最大價值，還在於個人從事創作的體悟過程──思索、落筆、完成的連續過程──一道「淨化」(purification)的手續。從本質而言，它是一種私密的產物，關乎著詩人最原始的身分、性情、涵養，一首詩一旦完成，它即刻成為詩人豢養的對象，時時得撫摩把玩，修枝剪葺。但詩並非只是個人陳倉的堆砌，若缺乏讀者，詩，恐怕仍只是一堆散置的文字合輯，或個別塵封的記憶想像而已。詩的功能仍在於，向外發軔，納入詩的人口，或奇文共賞，或引發批評聲響，蔚為傳唱。從終極的目標而言，它強調著自身的重要價值，超越可能注定熄火的窄化體制，擔負著自身的，文學的命脈。從某種程度而言，詩，乃是文學中最隱密，也最關鍵的要素。

約略是這幾年的光景，網路的新生，帶動了一股寫作的風潮，「網路文學家」成為一門新興的行業。它不需要底限，無須任何審核，只要你認同網路的守則，懂得如何轉貼、設定、修訂，作家的身分近在咫尺。於是，我們見到了無數的「作者」，在一夕之間成為「作家」；無數的「作者」，頓時之間成為頭戴桂冠的「詩人」。當網頁上斗大的「作家」兩字，時時銘刻著文字紀錄者的心頭，那詩人的桂冠，一如頑劣行者頭上的緊箍，再也拆卸不得。

前代的詩人在進行創作時，依附的是一種藝術的半倫理學(semi-ethics)觀點。這種半倫理學強調的是創作時的心智(mind)作用，當詩人內心有所感應，旋即將內心的激情感動(emotion)適時剪裁過濾，進行完善的吸納轉換。即便詩人的感受迅速直接，未及完善處理內心的這些細節，而只訴諸感覺(feelings)，但詩行當中，仍可見複雜的細節的累積。這些累積並非單純的文字符碼(code)代言而已；它們出於詩人長期懸置心中，或浸淫長久的思考所得，渾然天成，不假思索，在詩句當中的出現純屬自然催生，絕非無的放矢。

我們今天所見到的眾多網路上的「詩人」作家，特別是新生的一代，他們的創作依據的並非激情感動，而是感覺。當然，我們可以找出當中的合理化因由，這些新生的作家群出生在視覺媒體的霸權時代，他們仰賴的是視聽的聲光鼻息，所見所思，自然是立即的心理感覺反應。我們可以輕易舉出這樣的例子：在聽到若干流行歌手的樂曲後，詩興一起，詩作立即到位，自喜之餘，網路的告示牌上又增添詩作一欄。

這些當代「新」的詩人憑藉的是「個性」(personality)的出發，創作多賴火速進行，並迅速以之示人，對於舉足輕重的詩創作的印象與體驗，並未深度發揮。容或有人認為，這自然是新生代新的寫作價值觀，符應了當代快速消費、玩票性質的社會結構，正是時代性的具體反映。然而，「新」的詩人的個性過度發揮的結果是，詩的創作過程，不再是一有所顧忌的過程，它的目標只在於「展示」。網路「新」詩人的習性在於，以往「以文會友」的文學典範，如今已旁落為「以文示人」的虛張情境，不再有所限制。同時，它更流於一種不斷煽動、擴張的機制，在以文示人的過程當中，我們見到的是相互的取暖、寒喧，而不是深刻的體悟、觀察、批評。詩人寫作人口的擴大本是網路主事者的初衷，但過度生產的結果，詩人及詩的話語不斷的散播與移植，最終形成了過度的消費。當代詩文學的寫作體質，在網路上因此顯得疲弱不堪。

前代詩人具有一種詩的貴族階級的重要血統，詩的創作強調的是己身的重要價值，詩的偉業，有時甚至超越個人榮辱，成為終極的關懷。現代詩的發展本應求新求變，將個人才具納為明日新生的傳統。但網路「新」的詩人成為大量新興的詩的中產階級，他們未加掩飾的創作行徑──未將詩的創作加以提煉，純粹表達主觀感覺的文學生產方式──一旦納入文學體制未予淘汰，甚至最終取得藝術的正確性(correctness)，則屆時人人都成為「詩人」，或可以成為「詩人」──也因此，「詩人」都不再成其為「詩人」。

我們這時代正在製造大量的網路的「新」的詩人，以及詩文。這樣的詩人，這樣的詩文，廉價無比。

                                                         二○○七˙十二