刀疤上的傷痕
杜開行腳26

傍晚一個人靜靜的走回家，在六點不到的時候，看著黃昏市場擺著一個又一個裹得又大又胖的粽子，才想起來端午節快到了。

放自己一個下午的小假，和數月未見面的朋友聊起闊別多日的生活變化，聊著聊著，不覺內心充滿著無法形容的感受。這個城市真的變了，變得可以讓人敞開心胸談很多事情，個人的事情也談、公司的事情也講，彼此分享著彼此的價值觀，讓我學到好多用不同觀點來賞析事情的角度。

每個人或多或少都曾經歷過生活的苦痛與煎熬，有些是私領域的苦痛，有些是工作環境造成的，但經歷過那些事情後，驀然回首，侃侃而談，彼此都覺得很有收穫。

人是該要有朋友的，我以前很難明白這一點。這可能是因為，我自己把自己的心靈禁錮起來的原因。我不太跟人家談自己的私生活，感覺那裏頭有一道疤，我並不願意敞開胸口讓疤痕露出來。

不曉得從什麼時候開始，那個疤不見了，取而代之的是另一道傷痕。散步回家時才發現，原來心底躺著一個血淋淋的縫，是下午才發現的。有這樣一條大縫，那我真是誰也不想見到的，那只是勾起沉痛的回憶，勾起無法止癒的傷痕淌血而已。

原來如此，我又想明白了一些事情。原來有些傷痕是要靠一輩子來縫合的。

預定黃昏要回到小閣樓來沉思寫稿，也真的按表操作，拿鑰匙打開公寓樓下鐵門，準備把簡單行囊扛上樓時，鼻間聞到一股炊煮得甚香甚甜的粽子味，飄盪在大門口，牽動著我的思鄉之情。

端午節，我要跟家人怎麼過呢？我倒還沒有認真想想。一個人獨居固然很好，可是家人、朋友都是生活中重要的一環，還是必須規劃點節目來安排。

我記得小時候，每到端午節都要回基隆海港邊的老家陪爺爺、奶奶過年，由於奶奶並非我父親親生的媽媽，因此那種家人互動的感覺總覺得隔了一層什麼，好像有個芥蒂卡在那邊，但真要說出那是什麼，卻又無法說得出來。

我父親是極孝順的一個人，逢年過節都會帶家人搭著火車，一路奔去海港邊省親。從小，我就極愛聞海水的味道，那種鹹鹹的海風飄散在空氣中的感覺，跟端午的粽葉香不惶多讓，都讓人內心溫暖。

我無法敞開心接受別人，也許源自於那時在那個海港邊，我父親的胸口上便躺著一個疤痕，那道疤躺在一個人內心很幽暗的地方，只有天真的小朋友能夠看到它並複製它，把它帶入自己心靈的底層，成了負擔不起的疤痕。

「要吃粽子嗎？」奶奶總是這樣問我們幾個兄弟姐妹。而不等我們答腔，一個又一個白米粽子就被剝到碗裡，端到我們小孩的面前來。奶奶那張素白的臉孔，總是不多話的，很勤勞又認命的扮演著一個慈祥老奶奶的角色，只是這個角色在舞台上卻沒有什麼對白。

也許她內心也躺著一道疤吧。人跟人之間，見了面卻不知該說些什麼，原來是因為那裡頭有一道看不見的大海，把我們的心靈阻絕了起來。我明白了這件事情，是因為我看見了內心的傷疤。

我把往日童時從父親身上烙印複製下來的舊傷痕，完全給找出來了，那是因為，有一道新的傷口挖開了我身上的陳年烙影，在那裡開了一道口子。我以為有人用愛充實了我的靈魂，那只是因為，她將雙氧水、酒精沖進我的童年陰影中，把那些舊傷洗得乾乾淨淨的，卻忘了把新的刀口給縫合起來。

我記得我第一次，也是惟一一次看到我父親掉眼淚，是在有一天的夜晚，我看到他接了一通電話，他用濃濃的山東腔在和話筒的另一端溝通著，所以可以想知是和家人或鄉親在講電話。

他沒說幾句話，便掛掉電話，彎下腰抱頭痛哭起來。他當然不是嚎啕大哭，我父親是一個極傳統的大男人，是那種不會把心事或情緒表達出來的傳統男性。他掩面哭出聲音來，我嚇了一跳，躲在餐桌旁的我一聲也不敢吭。當晚我媽媽回來後我才知道，原來山東老鄉回大陸探親，帶來的噩耗是，我自己的親生奶奶早在文革初就已經往生走了。

換句話說，在我父親約莫是我現在這個年紀的時候，他的親身媽媽已經離開世間了，但他卻要遲了二十年後，才知道這個消息，而也要遲到那麼久，他內心一股抑鬱許久的情緒，才一股腦的爆發出來。

這些片段的回憶，在我腦海中已經躺了十數年了，但過去的我，並無法正確解讀其中的意涵。我是直到有一天，瘋狂的猛追一個女孩時，想去她工作的地方挽回她的心，卻緣鏗一面，沒有見到她本人時，在車水馬龍的馬路邊的汽車駕駛座裡，我瘋狂的痛哭失聲與怒吼起來。

我第一次明白，那樣一湧而上的哭泣，原來是一種愛的表現，但卻是極深的失落的愛。

愛是一道傷口，它讓我們很疼，但卻治癒了我從幼時起便難以明白跟弄通的東西。有人說，愛的反面不是仇恨，而是冷漠，我如今是徹底贊同也搞懂這是什麼意思了。

我爺爺往生後，我父親還是會定期在逢年過節時，帶著家人回去看奶奶。我父親和我奶奶的實際年齡差距只有五、六歲之譜，講起來應該也是滿尷尬的母子關係。他們兩人常常坐在椅子上噓寒問暖一番後，便不說話了。父親會撥弄著手指頭，讓沉默的時間顯得有點事情好做。

如今倒帶回去看這些幼時至大的點點滴滴，都搞懂了這是怎麼一回事了。我很開心可以把不屬於我的刀疤，全部還給大人。那些不應該屬於我的芥蒂、冷漠與疏離，障礙了我的人生，使我弄不懂愛是什麼。

有朋友說，愛是一把雙面刃，容易弄傷別人，也弄傷自己。可是我聞著端陽的粽香，想著內心躺著一個巨大又可怕的刀疤，我卻開心極了。那是屬於我自己的疤，是我自己弄開的我的心口，把她裝了進來。

也許時隔事遷，再見面，兩人也許漠然無語，甚至連眼神都無法交會。但我依然喜歡這道疤，以及疤上曾經擁有過的她。

杜開
2007/06/14