博士的記憶容量只有八十分鐘。

    博士是一位鑽研數學的數學教授。

    博士在47歲那一年遇上車禍，被一輛司機打瞌睡的卡車迎面撞擊。從此之後，腦傷造成博士的記憶力只有八十分鐘的長度。

    八十分鐘～一小時二十分鐘的記憶長度是什麼樣的景況？博士當然再也不適合任教了。所幸他仍記得發生車禍之前的往事，也包含他前半生極盡能力研讀的數學。也由於生活細瑣、大小事通通不記得了，剩下的數學原理算式陪伴他的下半輩子。

    很難想像一個人的生活裡除了數學，只剩數學是什麼模樣？在所有清醒的時間裡，再也容不下數學以外的任何事物，只因為他記不住一件事超過八十分鐘。或許，就是因為只有數學作伴的孤獨靈魂，培養了博士的學者特質，讓他在與人相處上回歸到最真純、童稚的心思，散發出光與熱、真誠與愛，才能激盪出與管家母子之間超乎友誼的類親情。

    博士的真純，對數學的熱愛，感染了為他打理三餐、生活細節的管家及她十歲的兒子。這時候的博士早已經與數學默默孤獨過了17年，來到了64歲。管家是一個父母雙亡，年紀輕輕就開始獨力扶養一個十歲兒子的30歲出頭單身女子。當她像支兩頭燒的蠟燭，透支體力地為生存、為餵養兒子而忙碌於工作及家庭之間，心力交瘁時，她來到了博士的偏屋，為博士打理生活起居及三餐。博士是個很特別的雇主，害羞地以數字當話題，認識他的管家。管家見到博士生活裡全心意，優雅的鑽研、領悟數學的美感。那是一種在她的生活裡，永遠不可能搆摸得著的理想美感，讓她情不自禁被吸引；在忙碌工作之餘，誘發學習的樂趣，更讓她在庸碌平凡的生活中，找到心緒的寄託。

    由於博士的真摯性格，管家的兒子也認識了博士。他和媽媽、博士之間發展出比家人更深刻的互相關懷之情，博士甚至幫他取了數學名字，叫『根號』。盡管博士只有短短的八十分鐘記憶～他們每天都必須經由自我介紹，從陌生門口再次進到熟稔的家門，然後才是朋友，重新開始一天的生活細節。但博士的短期記憶卻無法阻止他們相處時，做想做的任何事情。流盪在他們之間的誠摯溫情，早已超過主僱關係的付出與收受。

    博士最後還是被家人送到安養院照護。但他與管家母子所發展而來的濃厚感情，讓管家母子一次又一次地到安養院探望他。一個記憶力只有八十分鐘長度的數學教授，為了一段記不住的情誼，把管家母子送他的棒球卡戴在胸前，不讓自己遺忘；一個十歲的管家兒子珍惜著博士送他的十一歲生日，隨身攜帶著生日禮物棒球手套，直到他成年、直到他成為一位和博士一樣的數學老師。他們之間不受短暫記憶的約束，而發展的一輩子情誼，真的讓人很感動。

    是不是要記憶一輩子才感人呢？面對博士只有八十分鐘的記憶，他們的故事並不比一生一世短暫無聊哦。

    於是，

    讓人想問：如果只能擁有八十分鐘長度的記憶力...

    妳最想留在記憶裡的是什麼？