字體:小 中 大 | |
|
|
2013/01/14 01:24:49瀏覽202|回應0|推薦6 | |
早餐店的小妹端著咖啡,以極為拘謹的腳步走到我的桌旁,放下咖啡時似乎有點緊張,讓咖啡溢出了一點點。我向對方簡單點頭致謝,帶著沒關係請繼續忙的微笑。 我把視線轉回手機上,剛讀完的「食肉者」正翻回到第一頁。那內容以「最終夜9:53pm」做為展開,告訴讀者:一切即將結束。故事的軸線自此拆分為兩條,一條是「我」最終夜的遭遇,具有明白的時間標示,一直進展到第一日(翌日)的08:29為止;一條是「我」與「食肉者」相遇到相戀的緣起,以及之後的展開。 我看著早餐店外的大雨,台北的冬天總是如此。雨來了,氣溫就跟著降低。這種低溫和雨,加上手邊的熱咖啡,我不禁想寫下對《食肉者》的一些想法。 《食肉者》是一個主題非常諷世,筆調卻非常婉轉沉靜的作品。在食肉族中出身低賤的Leo,與同樣孤兒出身,寄人籬下的人族女性Penny,在偶然的情形下相遇了。一般的情形下,這類異族之戀的題材必定會被狗血熱灑,放肆叫囂地大寫一番(暮光之城就是最好的例子)。不過,《食肉者》採用了第一人稱(應該說是絕大部分的章節都是如此),避開上述的聳動喧嘩筆調,反而讓讀者能靜下心來聽取Penny與Leo彼此的心聲,「結局」與「緣起」交錯進行,直到Penny最終夜的到來為止。 所以,在了解故事的結構不同於大眾小說的層次之後,閱讀《食肉者》時,就自然會去注意各個角色流露出來的本性與氣味。以筆者而言,Penny的自傷式情感跟Leo內心的自卑是類似的,或許這重疊的部分造成兩人後來的互相吸引(或者互相傷害?)。 從原本既視感式的好印象,進展到對Leo的「肉食論」感到認同,甚至私心希望能藉由被對方吃掉,與對方融為一體,成為對方一樣的存在。Penny原本就想自滅的心意,透過食肉者反而能夠得到實現。然而,她又因此對自己(利用Leo對她的喜愛)感到不恥。就是這一點的細膩,讓Penny的個性圓了起來:她的灰暗、她的自省、她的自傷與她的可愛,一舉一動緊緊吸引住Leo的目光。說服力或許就是透過這些細節,一點一滴來打動讀者的吧? 相對於Penny的黑暗自傷,娜娜這個略微天然的好友就令讀者鬆一口氣。幾次的串場都可以為沉重的故事帶來些許陽光笑意,當然,故事的最後,娜娜的遭遇相信也讓不少讀者為之驚愕(感受性強的人或許會受到震動?)。筆者認為可看之處是:娜娜的出場從輕鬆的飯局開始,經歷交友、訂婚,到未婚夫之死,最後自己也成了食肉者的餐點(飯局!?),她的人生與Penny相較,真是一個強烈對比。如果說Penny是實驗組,那麼娜娜就是對照組。Penny厭惡或者不信任的價值觀,娜娜都深信不疑;Penny出身寒微,娜娜則寵命優渥。典型的鋪陳,可是讀來自然,沒有造作之感,這,或許也是讓筆者對作品好評的關鍵之一吧? 要說Leo憤世嫉俗,辯才無礙,筆者則認為Penny內在上具有同樣的深度,只不過一個外顯,一個內斂(內向!?)。兩人對世俗價值觀的質疑,有些觀點在講述的時候,一度讓筆者想起「麥田捕手」裡,主角對貴族學校文化的批判口吻呢。 「『自從1881年以來,我們把孩子們都鑄造成英姿煥發,而且睿智的好青年』嚴格說來,這完全是吹噓。他們在賓西所做的那些工作,並不比其他學校來得多。而且我根本不曉得那裡有誰是英姿煥發而睿智的。」──《麥田捕手》 「因為那明明是宗教性的節日,如今卻像是全民運動,被徹底商業化,搞得像第三個情人節。究竟為什麼要裝飾聖誕樹?為什麼要掛襪子?為什麼送禮物?為什麼吃大餐?大家只想玩樂、享受,不去思考緣由,不做相對應的付出。」──《食肉者》 或許,Leo跟Penny本來就該是一體的,只不過,他們被拆散成不同的族類,然後必須經歷這些痛苦,才能重新融合在一起吧?「愛」可能只是一種接著劑而已──讀完結局時,總會讓筆者這樣想。 Leo具備了好情人的要件:睿智、富侵略性、野性而魅力四射。但是他的佔有慾卻相對於Penny的自虐(滅)性,成為終結Penny生命的最後一根稻草。Leo是愛的上癮者,組織的奴僕,他或許產生了愛的感覺。但面對組織和Penny的要求時,他是無助的。在台灣「重生」的第一日裡,他最後的心願,仍然想見Penny一面。或許,這也是Penny對自己感到可恥的地方吧?她的確實現了自盡的願望,也跟有情人融為一體。但是,活著的Leo,除非有超現實的體驗,卻永遠也見不到她了。 唯一遺憾的地方,是沒有看到Leo對強暴Penny的內心掙扎。組織的計畫與命令為何造成他以強暴Penny作為發洩的結果?他向Penny請求原諒的情節,因為是透過Penny的第一人稱來講述,反而在解析度上有點模糊(指他個性上的劣點),這是筆者唯一希望在後續篇章有補完的地方。(但可惜作者的補完從+1到+6,僅到6-4時限而已) 如果你對好萊塢式的套裝電影情節感到厭煩,如果你對文學巨著如《大亨小傳》的緩慢節奏感到不耐,如果你對時下的大眾小說煽情而千篇一律的劇情食之無味,那麼這部時而沉靜,時而激昂,帶點對人性嘲諷和愛的批判的《食肉者》,或許是讀者們課餘或通勤之暇,可以嘗鮮看看的作品。 我收起手機,閉著眼睛讓腦子裡的意象緩緩的沉澱、深化。《食肉者》裡某些震撼性的畫面跟對話,我想會好好保存在記憶之中吧?下次來早餐店,試著吃吃看蔬菜蛋與薯餅的組合好了。這樣,是不是可以讓記憶更美味些呢? |
|
( 創作|文學賞析 ) |