2009年春季，我在信義誠品六樓，與莎妹劇團度過了為時三個鐘頭的《膚色的時光》。
       
     愛情的本質是什麼？
     是膚淺？是彼此在肌膚接觸之時烙下的記憶？是靈魂囚禁在這皮囊底下的日子裡必經的折磨？導演提出了這樣的思維，故以膚色作為其印象的底色。
         
     在燈光的明滅之間，看著舞台上演員的愛恨糾纏，
也曾有那麼幾次，我彷彿看見自己的影子，與舞台上演員的形象重疊著。
可我還是只能冷冷地、無助地，坐在台下看著一切發生。
唯一能做的，只有咬牙與嘆息。
 
     原來愛情，本身就是一個懸疑與推理的過程。相互猜忌、相互謀略，
為了任何一絲在對方心裡加分、或是扣分的可能性，
而刻意營造某些關於自己的現象，一切都是為了謀殺對方的自我，
以便自己能夠佔據他＼她的一切。然而，如同沒有真正完美的犯罪一般，
真相始終存在彼此的一言一語、一顰一笑之間，而我們，卻總是只能眼睜睜地看著結果發生，
然後才驀地在腦中串起，那些過往的蛛絲馬跡。
 
     散場之後，我的腦中浮現出無數的問號，卻大多僅是模糊的片段，暫且無以名之，但一些略有輪廓的，我卻怎麼也想不透。
 
     我們到底是為了什麼而愛？是因為怕對方寂寞？還是怕自己寂寞？
是因為先愛上了一個人，才真心地希望對方好？
還是其實那些nice的行為，都只是為了俘虜對方的手段？
 
     有幾個人敢在另一半面前誠實地回答這個問題？
       
     究竟是想不透，還是連誠實面對自己的勇氣都沒有？ 
 
     我又突然想起，為什麼近來有關看似寫實愛情的戲碼，都是以悲劇收場？
什麼時候開始，美滿的故事僅侷限於童話，人們對於幸福快樂的結局失去了期待？
是因為那樣太落於俗套？還是悲劇的愛情，才是最寫實的愛情？
難道現實裡，相遇就是為了分離，重生就是為了毀滅，如同劇中所說：「每次的旅程彷彿都是為了回家」？
   
     我找不到解答。
 
     散場之後十五分鐘，有一場與導演的座談會，身旁的朋友向我耳語：「提一下問題吧。」

     可我的這些疑問，非關藝術，提了，導演能為我解答嗎？
還是哪一位愛情哲人能為我指點迷津呢？請告訴我。
 
     回到家以後，我將花150元買來的EP放入光碟機，聽它娓娓訴說別人的愛情。
六則角色的私密日記，我卻彷彿是以讀自己信件的姿態反芻著。
一切應該都與我無關，可是怎麼了？我的手、我的唇、我的皮膚，卻像是感染了悲傷的病毒，隨著那些角色自白的節奏，在沈默中，微微地顫抖、瑟縮。
 
     我又看見自己了。 當然，我說的是想法，不是際遇。