字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2005/06/28 15:51:37瀏覽1081｜回應0｜推薦10 | |
|
從前的女人沒有超音波掃描、沒有產前檢查，懷胎十月的漫長日子裡，無時無刻不懷著忐忑的心情，不知道胎兒是否正常健康？不知道是男是女？隨著肚腹的日漸隆起，同時也得承受著公婆長輩的狐疑眼神。臨盆對她們而言像彩券開獎，生了男丁，皆大歡喜，「灶腳」從早忙到晚，產婦像寵妃般被侍奉著；若是生個女娃兒，可能除了一盆「浴兒湯」，只有萬般無奈與酸楚，必須獨自寂寞的吞落腹內。 我出世時，我的爺爺在房外聽見我的啼聲，嘴角哼了一聲便走了，我的奶奶進「月內房」掀開我的包裹巾，驗明正身之後嘆口氣也跟著走了。 之後，我在極端重男輕女的家族裡備受排擠與奚落。 爺爺從來沒有正眼看過我，我也總是和他保持距離，不敢靠近他。我上國中後，他的健康狀況愈來愈差，國二的某天晚上，家裡吵雜異常，原來是爺爺病危，大人們忙著將「大廳」內的神像請出，將爺爺抬入廳內，台灣話叫做「拼廳」，每個老人在病危的時候，就必須讓他在廳內「等死」，也有少數老人命不該絕死不了，又被背回房的。 爺爺躺在「大廳」內草草搭架的板床上，與死神日夜交戰了數天。大人們忙著喪葬、遺產、遺照、棺木等瑣事，我跪在爺爺的病床前，用棉花沾水為他潤唇、除舌苔。他時而清醒時而昏迷，右手緊緊握著我的手不肯讓我離開。他喃喃自語：「不要走，不要走，我好害怕！」又說：「我被推下海快被淹死了，還好我抱住了一塊浮木，快來救我啊！」說著用力的抽動著我被他握痛的手，我的手成了他賴以掙扎求生的一塊浮木。 我和爺爺空有十幾年的祖孫關係，真正面對面相處的時光卻僅是「拼廳」時的短短數日。他凹陷幽深的雙眼渴望我能救他，沒有絲毫的睨視或不屑。十幾年來我一直是他眼中釘，沒想到在他彌留時刻，我竟成了他最信賴、依賴的人，我十分感動，卻又無能為力，最後他終於鬆開他的手，斷了氣，走盡他的一生。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
