字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2005/06/28 15:13:38瀏覽772｜回應0｜推薦9 | |
父親用分期付款方式買了一部鐵牛仔，交機的那天，他跨身坐在機上的鐵板椅，就蹦蹦地往田裡駛去。父親從來沒駛過鐵牛仔，他把菜園當成駕訓場，在園裡學習如何駕控這具不吃草的蠻牛。因為是新手，所以菜園被父親犁得歪歪斜斜，溝壟深淺不一，父親站在田埂上看了看又搖了頭，下田推著鐵牛又再重新犁了一次田。 這畦菜園因為犁了二次，田泥特別鬆軟，種出來的花椰菜，就像膨鬆的棉花糖般好看又好吃，每天清晨在果菜市場裡搶盡風頭。許多農友慕名前來請父親幫他們犁田，日子久了父親竟成了專門代人耕田的農夫，種菜反而成了他的副業。 有好幾年的時間，我因為幫父親記帳、送飯，因而認識許多農友，幾乎跑遍鄉內所有山坡地和農田。父親代耕幾分田、農友付多少錢，彼此間只是簡單的「信」字，從來沒有發生過任何糾紛，有些農友延遲付款，父親也從不急著催收，但是他們過些日子也一定會親自把錢送到。 父親的腦海裡存有一張全鄉的農田地圖，每天晚上他告訴我隔天要耕哪一戶人家的田，然後畫一張簡要的地圖讓我看。隔天我便帶著溫熱的飯包，依著地圖逐一尋找，若是附近是平坦的菜園，就可很容易地找著他，倘若遇上茂密的果園，或者高聳參天的竹林，再好的眼力、記憶力也無用武之地，這時候便得用耳朵專心聽，分辨隆隆的鐵牛聲音來自哪個方向，再循聲而行。 有時候荒野僻壤不見人煙，我心裡又怕又急，殷切冀望尋見父親推著鐵牛向前犁行的身影，心中的感受如同走失的小孩尋找親人一般急切恐懼，這種深刻的感受，使我非常清楚自己是個依戀親人、不夠獨立的人。 午餐時刻，我和父親席地而坐，田壟為椅田埂當桌，兩人吃得津津有味，父親怕我吃不飽，總會刻意留下一些飯菜不吃完，便起身到鐵牛仔邊，刮除犁刀上厚重黏稠的泥巴。這是犁田前後必做的重要工作，不管犁刀如何鋒利，下了田總一定會被濘泥粘裹，若不刮除乾淨就無法把田耕得深且鬆，也就種不出好蔬果。 鐵牛仔是我父親最合用的好車，不管工作再忙再累，每晚臨睡前他一定檢視保養。當他坐在鐵牛仔上端簡陋的鐵板椅上，緩慢而笨重的駛向農田時，他眉宇之間流露出的滿足與喜悅，令我覺得他不僅是一位代人耕田犁地的農夫，在他心底深處，應該也有一畝寬闊豐沃的良田吧！他熱愛工作，而且工作得快樂積極，他真是一個心靈富有的農夫。 有一次，父親代人犁坡地的果園，工作完後已經夜幕低垂視線不佳，下坡的時候不慎連人帶機摔落窪地，非常幸運只是鐵牛稍受損害，父親則毫髮無傷，這次意外並不影響他的工作態度，以後他還是一樣上坡下坡四處奔波。 我外出工作後，沒人為父親送飯，他每天早上上田時就只帶著簡單的麵包或肉粽，渴了就汲飲田邊的地下水。而我，吃著溫熱的便當，耳邊傳來的盡是些股票、期貨、明牌等投機鑽營冰冷失溫的話題。長時期被這些扭曲變形的阿拉伯數字綑縛包裹，幾乎窒息，精神田園久未翻耕，已顯得乾凅貧脊。我突然好想聽那笨重轟吵的鐵牛聲，想看父親腳踏實地一步一深犁的凹陷腳印、想體驗用力揮鋤汗水淋漓的痛快、想聽隔鄰農友無諛無詐的親切問候。 每逢假日，我又提著溫熱的飯包，在深田僻野間尋找父親隆隆的鐵牛聲，和父親共享和著田泥草香的飯包，和那與飯包一般暖烘烘的親情。手拿鋤頭幫父親開溝填壟，汗水在我全身開敞的細胞間滲流，不僅讓我疏筋活血，也沖刷我心底的沉積混濁。我的身心浸淫在純樸自然的田園中，做自由的深呼吸，心情愉快的看著父親，用乾淨明亮又鋒利的犁刀，耕出一畦深鬆的良田。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
