 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2005/11/22 08:30:34瀏覽3727｜回應2｜推薦6 | |
| （初）
很少有一本書能讓我看那麼久，記得，最近一次看本書許久，應是去年年初時看的「左傳」。然而，和「左傳」不同的是，這本書教我看了之後完全被吸入書中世界、完全神往於書中的年代以及那種氣氛；又，與「左傳」相同的是，都有一種古雅的氣質，若藏身於書卷中般，自得非常。 它是「未央歌」。 「未央歌」，作者鹿橋。鹿橋先生的這部作品從一九五九年初版問世，直到一九六七年才在台灣由台灣商務印書館正式印刷出書，中間隔了八年時間，人的一生有幾個八年？雖然當時我尚未出生，但卻覺得這本如此引人入勝的小說延遲那麼久才在台上市，相當可惜，可惜了那八年之中的大學生、可惜了那八年之中對校園懷有憧憬的人，最可惜的，人都被抹去了八年更能充實的寶貝光陰。 但，那麼多的可惜中，我卻是幸運的。 第一次聽到這本書的名字是什麼時候，我已經想不起來了，依稀記得那仍屬於輕狂歲月，似乎以為這是一首歌、或者一曲音樂，沒想過這會是一本小說。第一次將這本書抱在胸前，那是去年，也就是二零零三年三、四月間，那是我退伍的時候；由於服教育替代役的原因故我在高職學校服勤，服役學校裡有位實習女老師，她是中文系研究所畢業的學生，幾次交談彼此熟稔之後，她曉得我喜歡文學也有在寫作，某次我向她提起我在寫一部長達五十幾萬字的校園愛情故事時，她順口問我有無看過「未央歌」？我搖頭，她只說句改天有機會推薦給我看，然後這印象在我腦中逐漸淡化。 退伍前幾天，她送了本書給我，當下頗有訝異，沒想到她就送我這本「未央歌」，而且，這本書好厚、而且字小，遠比我之前看過的現代小說厚上許多；應該是自己偷懶心理，現代小說從沒挑過厚的看，她送我這本小說當然是感激，可一方面也在懷疑自己是否看得完。於是一擱，就擱了半年多。 去年底約十二月初，我終於將這本書拿出來看，哪裡知道這一翻，便翻入了一個沒有想像過的世界，更翻進了受到深深觸動的內心；真想起送我這書的她，若非她的善意分享，我哪會知道鹿橋先生的「未央歌」竟這樣動人感懷？佳燁老師，謝謝妳，現在我寫這篇心得，也是跟妳說說我的感觸，雖然我不知道妳現在要怎麼找人，若非妳的引薦，我想我不會接觸這片天地。 （穿顏庫絲雅） 珊樂如果知道自己在學生們的口中流傳，想必會相當高興，這段淒美動人的愛情故事在山澗、在小溪、在玉草間飄蕩著。這個故事的發展是大家原先所想不到的，畢竟，這樣的情境真的只有一回，把握這一回的美麗時光所造就出來的美麗故事，是誰也隱藏不了的回憶。 顧先生將故事起了頭，陸先生將這個深山種族的名字定了調，穿顏庫絲雅，蔡仲勉給這個偉大的名字賦予了種族酋長，桑蔭宅給了傳說中的她名字，珊樂顯河，一個美麗的名字，於是整部傳說慢慢齊備了。 我對穿顏庫絲雅這名字的感觸似乎並非故事中所描述的，是一個傳說中的種族名稱，也許是鹿橋先生在故事中運用了許多自然景觀的形容詞，也可能是我在鹿橋先生的文字下看到一幕又一幕的驚喜，加上後來陸續出現這個名字的內容多是在形容一種心境，最重要的，我從伍寶笙的想法裡探到了這抹神秘，教我無法自拔。 彷彿在山林間，我可以看見穿顏庫絲雅人在其中奔跑；在水澗旁，我可以尋到穿顏庫絲雅人在周圍出沒，那種自然的快感我無法形容，等我回神過來，才發現自己去了趟雲南深山、神遊了楊宗海一圈，雖我只能在想像中眺望那些書中出現的場景，卻沒有什麼阻止得了我的心神飛馳。 「未央歌」有種魔力，姑且不論是否我個人想像力豐富了點，但書中出現的場景畫面，我竟有種想要一一繪製下來的衝動，就可惜我不會作畫，在這方面的天份我始終少了，看見書中出現幾幅素描繪圖，那種景色的渾然天成固然美好，但文字中流露出來的美感卻遠遠勝過那些，教我不入勝也難。 看完這本書，我將穿顏庫絲雅穿戴在身上，所謂穿戴，是我內心的衣裳，我就需要這種舒服的感覺，沒慢慢品味過的人，也許很難理解我的感動。 是吧？珊樂？ （米線大王） 雲南米線小有名氣，現在去各大百貨公司美食街幾乎都能看到賣雲南米線的攤位，在「未央歌」裡面，最常出現的吃食就是米線，又以「米線大王」這間店更是響叮噹。 小貞官兒算是米線大王的門面，尤其喜歡看小童對小貞官兒的逗弄，不知怎麼的，那個畫面會讓我想起一些小時候的景象，相當童真；如米線大王這樣的店面在過去隨處可見，隨著時事變遷，淳樸的小店不復見，濃郁的人情也漸漸消失了，看故事中米線大王與學生們的互動，真是有種快意徜徉。 西南聯合大學周圍擁有許多美麗的風景，人情也是風景之一，那種溫情感懷在抗戰時期的社會不是什麼困難的事情，不如現今社會，勢利狡詐，各種想得到或想不到的害人玩意兒都會出爐，每回看到故事中的學生們到米線大王來吃飯，內心總有莫名的感動，隨著鹿橋先生的描述，我幾乎都可以畫出米線大王店內的景象與氣氛，多麼生動。 下次有機會去百貨公司美食街時，我也要來吃吃雲南米線，雖然無法嚐到故事中那麼純正的風味，起碼不能錯過體會質樸的滋味。 （大余、大宴、白蓮教） 這三位老大在我來說，都彷彿超越年紀的學究派人物那樣，不僅高不可攀，他們的學識認知在我來說，還是大嘆不如的，三個人各為一個領域的青年學子代表，怎能有這樣厲害的人物呢？ 大余，余孟勤，故事中這兩個稱呼常常交換使用，我偏好前者，也許是因為他總板著臉、談艱深學問，喚他大余會比較親切吧，就如同大宴那樣，喊久了，我也幾乎快忘記他的本名是宴取中了；這樣說來，那朱石樵就更厲害了，他的外號是白蓮教，真有秋風掃落葉的盛教之感，故事一開頭即以他作為開頭引出畫面，我以為他就是第一男主角，所以特別去注意他發出的形容，想要加深印象，可後來才發現原來他不是第一男主角，心裡登時有種被拐了的感受。 故事開頭時大宴身旁跟著的是小童，那時候我就注意到這一對組合，其實是相當具有對比感觸的，大宴的穩重與想法成熟對照小童的輕率與想法簡單，不知當初鹿橋先生寫這一段的時候，有否要將大宴與小童作為故事的發展主線之一呢？ 我喜歡朱石樵這個人，談不上來為什麼，但他給我一種安心感覺，那感覺又與大余帶領學校走過風雨不同，相較於大余展現穩健的領導長才，朱石樵在學業上較為專注，雖大余在學問上的表現領先群倫，朱石樵卻更沒有分心之虞，只可惜，畢業後朱石樵的戲份減少許多，變成專屬於大余的場面。 大余是個聖人，這是學校同學間給他的封號，聖人，不只因為他學問滿分，可以同金先生、陸先生等教授大談闊論，他的道德感以及榮譽心之高，很給旁人極大壓力；但他被稱為聖人的同時，亦是相當可怕的魔鬼，他大刀闊斧地改革學校風氣，雖然收到課業上的成效，卻也差點葬送了大學生本該有的熱情活潑。我對大余沒有太多的感觸，也許是鹿橋先生筆下的他就是這樣，我一直以為嚴肅刻板就是他的代名詞。 我覺得，大余其實不是聖人，相反地，他是塊大木頭，燕梅對他的感情有段時間是那樣清楚的，他卻仍然沒有放下高高在上的姿態，看到後來的發展，心裡當然會有種可惜可歎，學問真的不等於一切呀！ 至於大宴，他到了中後段故事描述也少了，跟朱石樵一樣，小童也不再那麼粘著他不放，可是看到最後，還是看得出來小童跟大宴之間的情誼互動一直相當良好，即便是大宴已經畢業到外地發展了，小童的熱情依舊沒有改變。 （梅與童） 藺燕梅，她應該是「未央歌」的女主角；之所以說「應該」乃因我無法確切地肯定她就是女主角，或者應該說，這本書裡面的女生角色都有其特殊的地方，真正的女主角是誰似乎不那麼重要。 燕梅是個討人喜歡的女孩兒，出身名門的她不僅音樂舞蹈拿手，學業方面更是頂呱呱的，由於她的出水芙蓉，整所西南聯合大學因她而有了新生命，燕梅成了西南聯大的代名詞，或許對她來說是始料未及，可是，也真的想不出還有誰人能夠取代她的位置。 說她是早熟的，但從燕梅第一次踏入西南聯大時，被大余的嚴厲眼神所震攝的反應看來，她又是年幼可愛的，或許在她第一眼看見大余的時候就註定了接下來的痛苦。 可能是我個人的感觸吧？我以為燕梅跟大余的組合是貌合而神離的，以現在的眼光來看，豈有打情罵俏都是討論文史哲學的呢？也或許，是時代背景所故，大余那種聖人般的思維模式實在不能將燕梅這樣子的明星氣質所遮掩，兩者雖有相像，卻也有更大的不同，提攜學問可以、生活情感不足，大余對燕梅的覺悟來得晚並非不好，起碼後來還有更教人意外的良緣發展。 我喜歡燕梅這女孩子，她的個性基本上屬於早熟偏幼稚的，老實說，這種性格會讓人禁不住要對她多加照顧疼愛，才有范寬湖的舉止、才有大余的追逐，甚至也更有眾家姊妹們的喜愛，她所以成為學校的寵兒不是沒道理的，只是她那成熟方面的態度，也讓她陷入思想的死胡同中；好在，鹿橋先生安排了小童在她身旁，這是教我才要微笑的原因。 童孝賢，大家都喚他小童，我也這麼叫他，小童。 我想，鹿橋先生在故事一開始就設定好小童是男主角了，但同時我又想到，這故事中出現的人物之多，若真要選擇一位當男主角的話，大余似乎又在某方面更勝小童，小童這個如清爽涼風的小孩兒在其他男生角色面前，有否能耐坐上第一男主角之位，實在需要頓下思緒考慮一番。 鹿橋先生對於故事中的每個人物之個性捉摸得洗鍊非常，小童的個性就是這麼樣的樂天，不論是鴿子白兔還是水螅，他都有自己解說的一套方法，他說上帝的存在就是這樣自然，無怪乎他研究生物，亦如他所言，好在他是研究生物的，才不會如大余思想轉不過來，他又是那簡單性格，繞來繞去實也非他可以辦到的。我每次笑他真是太過樂觀，不論怎樣天塌下來的壞事，他都能緩緩將情勢扭轉，連同週遭的人也感染了他的喜悅與直接；燕梅就是最受他影響的人。 說真的，燕梅與小童的互動一直是點對點的接觸，每次都只有一點點、一點點，甚至中間大余戲份多的時候，我幾乎一度忘了小童的存在；鹿橋先生在故事最後五分之一將劇情急轉直下，兩段情愫忽然間冒了出來，縱使有些措手不及，但也感覺不錯，至少都是美好的良局，小童雖還是天真地沒察覺怎麼回事，但燕梅可不見得這麼想。 我格外喜歡故事中有一段小童偷偷帶著燕梅到男生宿舍去，燕梅瞧小童的床鋪一派雜亂，問他為什麼這麼亂七八糟的，接下來小童與燕梅的對話真是教我噴飯，再怎麼也想不出會有這樣的神來之筆，讓我看著笑了好久，小童和燕梅那幾句對話趣味歸趣味，彷彿也隱隱埋下來將來發展的可能。 燕梅受到傷害，小童適時出現，我猜想，小童是沒有絃外之音的，只是單純地想陪陪傷透心的燕梅、鼓勵鼓勵她。這就是作為同學朋友的好心態，在小童的想法裡，沒有什麼比單純還要能吸引他。 那個晚上，他們在水池邊看著水面上的彼此，火柴所照耀出來的面容與湖影交錯，是我以為整本書中最教我醉心的一刻；當他跟伍寶笙與史宣文得意他改變了燕梅的固執，說他那天就是燕梅的宗教時，是我覺得整本書裡最令我歡喜的一刻。 隔天的長蟲峰之旅，扣除最後的錯愕，真是完美的一天。我以為，真正知己的朋友就是要那樣互相溫暖心房的，燕梅和小童的情誼在那時緩緩靠近，而我的心也隨著燕梅用手指輕輕戳上小童、小童悄悄地拍著燕梅的頭的當下，緩緩地靠上安穩的港灣，雖然來得有點晚，可是，每回看到他們倆的互動，真的除了趣味也帶有淺淺的溫馨，而那種溫馨，只有真情才能給予。 （寶笙） 她是男人心目中真正的女神。伍寶笙，也是最教我痴心的女神。 有時候我覺得自己也如桑蔭宅那樣，對寶笙懷有崇敬與探尋神秘國度的好奇，沒辦法，誰教她真的太不像人間會有的仙女了。燕梅是太美好的存在，因為她是學校裡最閃亮的一顆星星，可是，寶笙或許更超出了這個範圍，我看鹿橋先生的種種描述，寶笙在他心中也有份特別不同的意義。 她們是一對人人稱羨的姊妹，寶笙對燕梅的照顧真是無微不至，她對這位妹妹的好心好意是眾人皆知的了，這位妹妹也完全將自己呈現在姊姊面前，幾乎所有秘密都不隱瞞，因為她信任姊姊、也知道姊姊那麼愛護她；她們感情之好，姊姊可以讓妹妹埋入自己胸口撒嬌，妹妹可以啾姊姊一口，學校的學生們都羨慕這樣要好的姊妹情，也都覺得，這是學校的一大美景。 不知是否因為我的思想下流了，如果以現在小孩的觀點來看，可能會以為寶笙與燕梅之間有同性戀情的情愫，她們表現得多麼自然、多麼親暱，一點也不會顧忌旁人的眼光，可以在史宣文或凌希慧面前照樣親上一口；但，從當時年代與背景去看，會發現那只是相當親愛的表現，姊姊與妹妹互相扶持，那種姊妹間的情誼完全沒有半點瑕疵的。 故事中，寶笙一直沒有出現能與她匹配的真命天子，本來我以為她就是那樣超然的存在了，可是，某次去唱歌的時候，意外看到黃舒駿的一首歌，歌名也叫「未央歌」，仔細一瞧歌本上的開頭句子，竟給我看見意想不到的人名與寶笙的名字連在一起；當時這部作品我只看了一半多，那時的情況是根本料想不到會有那種發展的，害我心中登時有種失戀的感覺，那種滋味難以形容，只覺得本來該是大家都僅能遠觀的織女，忽然間身旁卻冒出了牛郎般，難以接受。 鹿橋先生在這部作品的最後五分之一讓整個劇情急轉直下，是跟前面的段落進展速度有些落差，或者該說，人事變遷得更快速，霎時有反應不過來的感觸，尤以寶笙與燕梅的轉變最大，讓我以為前面的鋪陳都是為了最後的一段發展，卻也顯示出人事已非的感嘆。 寶笙是仙女，她的個性自然純真、儀容大方美麗、學問鑽研認真，幾乎是男人盼望女人該有的優點都在她身上出現了，她可以毫不做作吐露自己的害羞、也可以設身處地貼心為人著想，故事中每每形容她的美貌時，彷彿天上月娘都要落下。 也許是我個人的喜愛，可能是我將她某些方面的描述與個性代入我的想像中，寶笙的模樣在我心中一直有個大概的輪廓，我沒辦法將之確切形容出來，但是，她給我的感覺有許多層面與模樣，有時她像「新世紀福音戰士」裡面的女主角綾波零，有時像是新版「金田一少年之事件簿」之「銀幕之殺人鬼」中的黑河美穗；又如「神劍闖江湖」劍心的前妻緋村巴；甚至，我以為她是我寫過的小說女主角，曉月與Catherine。 呵呵，可以說我是中毒了吧！ 可能是酸葡萄心理，我一直以為寶笙如果沒在故事裡交代她將與誰人交往，或許在讀者心中會是最美好的結局吧？當然，她能夠得到幸福，也是讀者很希望看到的結果，真是兩難呀！ （末） 結束了。 當我輕輕闔上「未央歌」時，西南聯合大學的各位也緩緩跟我道了再見，一本精采至極的小說到此結束，但是我的心才開始飛起來。 我沒去過大陸，以前若給人問到去大陸想去哪裡玩時，怎麼想也就是桂林、張家界或者九寨溝，因為這幾個地方最多人去旅遊、最為大家所知，北京上海那些大都市一點也吸引不了我，因為我不想去人多車多的地方擠，我想去的就是自然的地方，那才有吸引力，但讀罷「未央歌」，我想去的地方又多了一個，四川成都。 或者應該要說，我想去的地方是西南聯合大學。 台灣也有一所聯合大學，去年才正式成立的，在苗栗縣，前身是聯合技術學院，當然，要跟西南聯大相比，那是有所差距了；台灣的聯合大學現在正在積極整地建設，預計明年之後就會陸續開放新校舍，有次和女友騎車經過新校舍的工地，看見設計圖上的建築座落赫然覺得有點像是「未央歌」書中附上的校地圖，同樣是聯合大學，會不會因為這樣所以有點類似的感覺呢？ 後來我想想，那是不太可能的，只因當時我還沉浸在那個年代的時光中，就把眼前所見的通通都畫上了等號，可見那種懷古的影響多大。 「未央歌」裡面出現的人物許多，沒一一介紹只因我沒那個能力，書才看過一遍，要怎麼說才是？馮新銜與沈葭、金先生與沈蒹、范寬怡與周體予、傅信禪與何儀貞，每一對都是彼此契合的；蔡仲勉、薛令超、桑蔭宅成為學校與抗戰的新生力軍；史宣文、凌希慧、喬倩垠三姝的魅力擅場也都各有不同；梁崇榕、梁崇槐姊妹的鬼靈精；宋捷軍及鄺晉元的現實走樣；甚至，范寬湖的風流多情。 每一個人的身家背景與性格態度都相當鮮明不同，這是我需要多加強的部分，我寫小說，但每個人物的個性並不是掌握得很好，有時候會產生錯亂，鹿橋先生的「未央歌」不僅劇情流程與情境描述成功，人物刻劃亦教人印象深刻，甚至，連心神都飛到了那個時空背景下。 寫了那麼多，我的感觸卻也不及寫出來的一半，我還要找時間繼續再看一次；這篇讀後感我並未提到劇情究竟怎麼演變，那是要給有興趣的人親自發堀的，我提的還不及故事的五分之一呢！ 「未央歌」，一部經典之作，少看了這本書，你的青春也將彷彿少了一群逍遙青鳥。 |
|
| ( 創作｜文學賞析 ) |
