酒精或毒品只是遊民的表面病徵
他們大多是因為缺乏健全人際關係才流落街頭



　　「你是怎麼淪落街頭的?」

　　身材魁梧的羅傑默默地坐著，凝視眼前戴著金邊眼鏡的削瘦採訪者──我。對這個問題，他努力思索了幾分鐘。坐在離他三呎遠的椅子上，我熱切地等待他的答覆。

　　羅傑搔搔頭，他的手吸引了我的目光。他雙手粗糙、厚實，指甲藏污納垢，無神的雙眼流露出空虛，顯然流落街頭二十多年來飽經風霜，我不必開口發問，就能一目瞭然。

　　羅傑開始向我訴說，他曾擁有的美好生活。他成長於美滿家庭，大學一畢業就結婚，在一家聲名響亮的機械工程公司找到工作，買了一棟房子和兩輛車，不到三十歲就生了三個小孩。我很驚訝，羅傑以前的生活非常「正常」。

＝失去最好的朋友＝

　　接著，羅傑向我訴說很多年前發生的事，他的人生也從此完全改觀。他敘述，當時他在工作上的挫折感日益加深，而且公司裡唯一的朋友吉米又被炒魷魚。除了太太之外，吉米是羅傑在這個世界上最好的朋友，他們一起加入保齡球社，每年十一月都相約打獵、旅行，兩家人往來十分密切。羅傑和吉米的辦公室相鄰，每天都會聊上幾句，不只談論公事，也會聊聊私事。要不是有兩人的友誼，這份工作實在很乏味，因此自從吉米離職之後，羅傑幾乎提不起勁兒去上班。

　　長達八年的時間，羅傑和吉米一直忍受上司麥可的欺凌。麥可是個充滿敵意的人，只要一有機會，總會不斷提醒部屬他有多資深，而且動不動就流露出對羅傑、吉米和其他同事的輕蔑。聽羅傑描述麥可，你可以看出麥克這種經理人的危害甚深，傷害程度甚至超過朝九晚五的枯燥工作。羅傑說到麥可的時候，下巴緊繃，雙唇緊抿，面露愁容，恨意在他心中翻攪不已。

　　羅傑的同事也無力讓情況好轉，他們全都默默忍受麥可的荼毒。在吉米被炒魷魚之後，羅傑每天只能面對上司和其他幾位不多話的同事，他們在公司很少互動，每個人只是準時上班打卡，然後巴望著趕快下班離開辦公室。

　　每天晚上下班之後，羅傑都必須找方法解悶，於是他開始喝酒。一開始，羅傑每週會有一、兩個晚上在附近的酒吧小酌，不久就變成一週五、六個晚上都泡在酒吧裡狂飲。雖然家人努力避免他向下沉淪，他還是開始自我毀滅。

　　羅傑說到太太如何努力幫助他重新站起來的時候，聲音裡的痛楚愈來愈強烈。訪談過程中，他無法說出太太的名字，也不曾提過小孩的名字。三十二歲那年，羅傑丟了飯碗，也失去了太太和兒女，他搬到一間小公寓住了半年，他的媽媽替他支付房租，拼命想拉他一把，但是羅傑一再拒絕，最後媽媽也和其他人一樣，因為挫折而放棄了他。

　　在毫無奧援的情況之下，羅傑被迫住在車子裡。有一天，他從每天例行的食物搜尋之旅歸來，發現連唯一可以遮風避雨的車子也不見了，警察因為他拖欠稅款以及停車費而查扣了他車。羅傑這輩子第一次正式宣告無家可歸。

　　羅傑以事不關己的語調敘述這段故事最後一部份，我看得出真正的轉折點發生在羅傑與朋友、至親的最後談話（也就是在他記憶裡留下長達二十年創傷的那一刻），這層關係一旦瓦解之後，其他一切便都無所謂了。

　　羅傑結束這段漫長的答覆之後，他意識到訪談已經進入尾聲，於是我問了他最後一個問題：

　　「誰對你有期待？」

　　羅傑頓了一下，深深吸一口氣，說道：「我想沒有人了。」

＝新生計畫＝

　　一九九一年，我受邀進行一項特別的研究計畫，研究對象是遊民。這項計畫的目的，是協助遊民收容中心和社福機構，開發出更好的方案來救助需要幫忙的人。我的任務是，和其他幾位研究人員一起進行一系列訪談。我們準備好題目，帶著錄音機，造訪遊民收容中心、社福機構，以及各地的收容所。整整四個月的時間，我們採訪了全美各地數百位遊民，我們的目標是要找出一個答案：

　　為什麼有些遊民可以重新振作起來，有些卻不行？

　　為了找出這個問題的答案，我們先採訪了那些無家可歸又不思振作的人（由每個社區的專家提供資料）。就像許多根深柢固的刻版印象一樣，我一開始也認為，大多數遊民都是因為嚴重酗酒或濫用毒品，才導致他們流落街頭，所以我們針對這個傾向設計出幾道問題。當然，在採訪對象中，的確有許多人有嚴重的酒癮或毒癮，還有一些人有嚴重的精神疾病。

　　但是在我仔細傾聽這些人的故事後發現，他們對酒精或毒品的依賴只不過是表面的病徵罷了，不是根本原因。大多數個案，都是因為與朋或親人的親密關係瓦解，才轉而求助酒精或毒品。幾十年來無法脫離遊民的人，都有個共同點：缺乏健全的人際關係。說穿了，他們「沒有朋友」，無家可歸只不過是他們最清晰可見的一部份困境而已。雖然「沒有朋友」不是這些人流落街頭的唯一原因，卻是我從這些訪談中最常聽到的主題。

　　研究人們流落街頭的原因之後，我們把焦點轉到重新振作的遊民身上。我們想要了解，是什麼因素使這些遊民克服困境、重新振作，因此我們連絡遊民收容中心等社福機構，詢問他們知不知道有哪個人曾經流落街頭，但現在已經投入職場自力更生，而且過得很好。

　　追蹤這群人是一大挑戰，這些人很難找，有些人還非常忙碌。我們採取電話訪談的方式，詢問一連串問題，確認這個人是不是真的重獲新生。我採訪到一位屬於這類型的女子，我叫她美姬。

＝逃離空殼媽媽的美姬＝

　　美姬的成長背景並不好，她不認得自己的生父，甚至也不知道媽媽是否知道自己的父親是誰。美姬小時候，便與母親在一段又一段充滿家暴陰影的感情中來來去去，每一個男人踏入家門之後，都讓情勢每況愈下。媽媽在美姬心目中是個極度貧乏的女人，一輩子都在盡所有可能取悅他的男人，就算對美姬造成傷害也視而不見。

　　這些男人大部份都對美姬很粗暴，或是無視於她存在，至少有兩個男人曾經打過她。到了美姬十六歲的時候，「四號繼父」有了逾矩的行為。有一天，他把美姬逼到牆角，用他「肌肉鬆弛、滿是刺青的手臂」環抱住美姬瘦小的身軀，試圖親吻她。美姬奮力掙脫，餘悸猶存地告訴母親。不出美姬所料，媽媽不願相信她的話。媽媽相信她的男人，不願相信自己的女兒，從此美姬再也沒有和母親說過話。

　　接下來六年，美姬自力更生，起初她與同學住在一起，然後被當地一個逃家青年中心收容，最後她終於露宿街頭。在她心中，露宿街頭總好過跟個「空殼媽媽」一起，住在不堪的家庭。

＝遇見潔西卡=

　　在這段期間，美姬常常出入遊民收容中心DayHouse，DayHouse永遠都會有幾名志工（通常是立志要改變世界的年輕人），他們提供馬鈴薯泥給這些不願開口說話的遊民。其中一位志工叫做潔西卡，她對美姬特別感興趣。

　　每個星期五，潔西卡來到DayHouse服務的時候，總是試圖與美姬談話。一開始美姬心存疑慮，沒有多說什麼，她以為這個矮矮、壯壯、臉龐圓潤的女大學生，跟其他人沒什麼兩樣。美姬看得出來，在DayHouse當志工的學生，有的是為了增添履歷表上的經歷、有的是為了讓父母高興，有的是為了達到學校的要求。但是潔西卡鍥而不捨的付出，讓美姬開始感覺到她的真誠，這份溫暖正是收容所的孩子所欠缺的。

　　接下來一年半，雖然正式擔任志工的期限已經結束，潔西卡還是繼續探訪美姬。有時候，他們只是聊聊天，有時候，潔西卡會帶來滿腦子幫助美姬找工作的想法，協助她模擬面試情境。後來美姬獲得真正面試機會時，潔西卡還堅持帶她上街採購，讓她有像樣的衣服可以穿。

　　當美姬說到她們第一次外出，在百貨公司遇到潔西卡的朋友之際，情緒變得非常激動。在一般的寒暄之後，潔西卡跟朋友說：「這是我朋友美姬。」這句話不只永遠深深烙印在美姬的腦海，我還看出這句話給美姬多大的動力。

　　最後花了將近兩年的時間，在潔西卡的協助之下，美姬找到了工作。她在一家會計事務所擔任接待員，很快就上手，不久就有了足夠的錢可以租下一間公寓。幾年後，美姬拿到學位，成為查帳員。美姬自己承認，她或許不像潔西卡一樣外向，但是自有一套對付數字的辦法，她很喜歡自己的工作，並且正一步步邁向成功。

　　我打電話給美姬進行電話訪談的時候，距離她獲得第一份工作已經十年了。她說她找到了工作的熱情，也很努力證明自己的能力。美姬知道大家會特別關注她，也因為她東山再起的經歷，人們會對她有高度期待，這是鞭策她繼續往上爬的動力。在我們進行訪談的時候，美姬已經是一家大型財務公司的高階主管，收入可觀。

　　最重要的是，美姬對自己的人生很滿意，也建立了自己的家庭。她有一個愛她的丈夫，兩歲的女兒，還有一個剛出生的兒子。美姬的人際網路正枝繁葉茂地開展當中。

　　當我問美姬：「誰對你有期待？」時，她答覆我的口氣和羅傑一樣簡潔明確。

　　「潔西卡！」

┼

書名:人生一定要有的８個朋友

篇名: 誰對你有期待? (p.20)

作者:湯姆‧雷斯(Tom Rath)

譯者:林錦慧、但漢敏

出版社:商智文化事業股份有限公司