導播從狹小的Sub中座緩緩站起，透過intercom指揮著他最不喜歡的攝影師，怎麼教都做不好！他又只能自己來。他要的主播size緊一點、主播台少一點，鏡頭向右pan一點，攝影師始終只會zoom-in或zoom-out，這幾乎是入門ABC，用不著導播說了又說還弄不明。上上下下就這麼個攝影師，不用就沒人了。氣是氣，還得忍，弄不好攝影師鬧脾氣、不再願為這一腳踢不倒的鳥錢賣命，那這個小組將要因為有機無師被迫停擺。

導播三十多近四十，帥帥小白臉一個，當過幾個有線電視台製播中心主管；也在外面擔任紀錄片或廣告片臨時＂插花＂導演，零零星星地增加拍片機會；也為微薄的薪水加點外快。誰想到今天為了一個夏令營活動，週六被要求加班五個鐘頭。換算外快，以他的行情，沒有一萬也要有五千元的面子費。可這裡卻是依他微薄月薪換算成鐘點費計算，導播覺得不拿錢都比這樣好些，好像真把自己當成打工一樣，想來都是怨；但什麼都還得去做。人生啊，就這樣。

走進棚內正想疾言厲色一番，兩層開著的隔音門外聽到吵吵雜雜的人聲，他知道這些要進來體驗主播滋味的學員來了，導播立即隨著製作人身後換個笑臉迎人。看著每個奇形怪狀的男女老少學員，當頭就個胖大妞擔任一號主播。已看出她緊張又亢奮的神情，在製作人的指引下上了主播台，那彩了厚厚一層的粉底，竟然在靠近太陽穴旁搽了圓圓地腮紅，簡直一半不像人、多半又像七月鬼。還沒開始就向著導播問有沒有讀稿機；斜著上半身歪眼問攝影師手可不可以放在桌上、到底要看紅灯還是哪裡，活像新聞台某大牌主播的氣勢，導播說我回sub裡看監視器再告訴你，心裡則是xxxx到不行，他急急地往回走。就在這時候一個熟悉的聲音驚訝地叫著：這不是我同學嗎？兩個人都一陣紅臉。

她曾經是一個無線電視台方言主播，現在正唸研究所。一切行當還是高雅，只粉底後皺紋多了些，但還亮麗，一陣臉紅更增添韻味。除了好久不見，你到底都在哪裡等等招呼話以外，導播才知道她今天被請來擔任老師，她是夠格的，這麼大牌的一線主播。當時在大學同班時想都想不到！其實導播樣樣出色，人還長得帥，是讓這個後來的大主播明著追求的。誰安排的在他最落魄的時候，這樣的再邂逅？他假裝趕著要on節目躲回sub最中間、最權威的導播主座，又看著那自以為已準備好一展主播身手的大胖妞，實在倒盡味口，但這時的他心已澎恰澎澎恰地跳個不停。

終於有個中間休息時間，sub的門被推開，女主播還是紅著臉地說要和他道別，她沒注意到包恬製作人和所有on air成員都在場，然後直直地問導播結婚沒？哦一個貝比囉？沒有，我現在是一無所有，你不趕快給我介紹一個，只要正常的男人都可以。她這樣問，導播趁隙望了望他的長官製作人，然後臉更紅，望著她黏黏地往外走，一直到消失在眼前，才急急忙忙地邀請製作人一塊兒抽菸去。