早餐桌上最好是一份熱騰騰的軟煎蛋捲，或煎得渾圓美觀的荷包蛋，他沒想到出現的竟是一份溫泉蛋。裝在馬克杯裡。

才用牙膏的薄荷味，把在口裡過夜的腥臭洗乾淨，他實在不想再讓一戳就泌泌流出的生腥蛋液，沾上唇或者是齒，任何一個和口有關的部位。來不及嘆氣，已經聽見他在廚房裡訝嘆：沒想到這麼簡單，馬克杯裝水打蛋，隔水加熱到蛋白凝固就完成。去日本料理吃，一顆要五十元呢。

他不禁打了一只寒顫。夾生的蛋黃他一向不愛，何況是這顆，第一次見到的溫泉蛋。慘白表面覆蓋的是匪夷所思的蛋黃，萬一蛋不慎過期，臭掉的黏液豈不是要流進冷透的馬克杯裡，久久不散......

不堪想像。他想起剛認識時的他們，曾經在汽車旅館裡，學伊丹十三的《蒲公英》，玩著用溫熱的唇舌口腔傳遞生蛋黃的遊戲。飽滿的新鮮的蛋黃，黃澄澄如一輪明月般被小心翼翼吞吐、接送著──那時候的他從沒想過，萬一蛋黃破了，會是怎樣的尷尬。他會毫不猶豫幫他舔食得乾乾淨淨？還是會索性把臉埋進他的胸膛裡，格格笑個不住，把蛋黃弄得兩人滿頭滿臉？還來不及想出結果，也沒機會說出對蛋黃的恐懼，他和他就已經在一起，轉眼三年了。

 不知道馬克杯這招，他是看哪個電視節目學的。這樣半生不熟的溫吞狀態，要維持在攝氏幾度的水裡、浸上多久才能完成？時間短連蛋白也熟不了，時間一長蛋黃就逐漸向裡僵硬，要用筷子猛戳才能分崩離析。如果不是真想弄破薄膜，追究蛋腥味何來，一枚白裡透亮的溫泉蛋，至少是維持著賞心悅目的優雅表象的。

 就像他和他，在一起已經這麼久的狀態。不會再大吵，也沒有人想離開，更不會有任何一方會追究：曾經有過的那些激昂去了哪。他早已學會了囫圇一口吞掉的本事，不咀嚼也不問解答。端起馬克杯，他閉緊呼吸把蛋一飲而盡。蛋迅速溜進他的喉頭，沒在口裡停留半秒。

 「其實，也不難嘛。」他感覺食道被蛋黃弄得暖暖的，瞬間一陣感動漫上來，就起身像每個清晨那樣，緊緊抱住了他。