字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/12/26 10:49:30瀏覽3178｜回應3｜推薦17 | |
| 那棵橄欖樹是我發現的。就在籃球場旁邊，累累的果實，顏色和樹葉一般綠。摘下來，在課堂桌底下偷偷數：剛好十顆，寶石一樣發著綠光。趁老師不注意輕咬一口──噢，超澀，眉頭瞬間皺成菜乾。 距離大學聯考一百多天，除了念書還是念書──只不過我讀的大半是課外書。週末去圖書館抱一疊，看完了再換一疊。太悶的緣故吧。晚自習結束、就寢前的空檔，隔壁寢室的同學抱吉他來找我，兩部合唱「夢田」：每個人心裡一畝一畝田，每個人心裡一個一個夢，一顆呀一顆種子，是我心裡的一畝田。無以名狀的傻氣，高歌困惑的青春。 當然，橄欖樹。迫不及待熬到下課，把橄欖放水龍頭下，用手指輕輕搓。沖乾淨，墊衛生紙把水吸乾。溫柔如對待愛人的耳垂。取一只花瓜玻璃瓶，清乾抹淨後放橄欖進去。沒人指導怎樣醃才是對的，光憑書裡──簡媜的散文，講醃青梅──的模糊印象，一層橄欖、一層鹽，最後看瓶子還空盪盪，索性用砂糖填滿。「是這樣嗎？」室友問。我聳聳肩。 竟然，瓶子有了變化。先是瓶底出些水，糖鹽結晶融岩般緩緩耗弱、崩解。液面逐漸攀升，愈升愈快，終至淹過每一顆橄欖的每一吋肌膚，到接近瓶口處才停。褐色汁液一吋吋蝕入橄欖表皮，綠色領地逐漸失守，最終整罐成了深褐色。意料之外。我嘆口氣有些遺憾：原本的青綠多好看。 大概是過程太不求甚解，色相產生不了食慾，那瓶橄欖就這麼擺著，沒人想過開來嚐一嚐。頂多是室友走過來，用看鬧鐘或牙刷那樣的神情，瞥一眼。「噢，還在啊。」上下搖晃一下確定不會滲漏，就走開。 書念到乏力的時候，我把瓶子倒過來、翻過去，看著橄欖在稠狀液體裡載浮載沉，無聲地撞擊。兩個月之後我們會在哪裡？是不是，這場考試將是另一場浸漬旅程的開始？離別近在眼前，我們仍埋頭念著無趣的無用的蠢書。永無止盡。 搬出宿舍的時候才發覺：橄欖不知去了哪裡。沒有翻箱倒櫃細找，也許是趕著北上求學，也許，是不想這麼快，再見到那些青澀的慘綠的回憶──這一遲疑，十年竟然過去了。 那瓶橄欖如果還在，不知道成什麼樣了。這些年它在瓶裡悄悄改變了什麼，滋味變得如何，也許別知道的好。擺放經年的罐頭，蒲島太郎的寶盒，一經開啟記憶如浪襲來──只是音容改。 同學會邀請函在抽屜躺了兩週，靜靜等待著被拆開。 ◎本文收錄於《美味內心戲》 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
