文星叢刊胡適選集之書信集中有一則(129頁)來自胡適之先生的一封信，其中有一段：

……所以胡風夾在「清算胡適」的大舉裡，做了一個殉道者，不是偶然的。你們在台北若找得到「魯迅書簡」，可以看看魯迅給胡風的第四封信……，就可以知道魯迅若不死，也會斫頭的。

魯迅全集裡的注釋相當詳細，然此信中魯迅所謂的工頭，所謂在背後用鞭子打他的人，卻未明注，我認為工頭就是毛澤東。「到裡面去……即醬在無聊的糾紛中，……」”裡面”指的自然是共產黨了，魯迅此信的觀點顯然違背了毛對文藝工作者的指導方針，仍夢想以個人主義的力量來影響社會，將共黨集團視為醬缸，加上胡風後來被整肅成反黨集團，魯迅和他來往密切。老毛一生陰狠殘酷好鬥的性格，周恩來臨終前一段時日，還下令不予救治，對一生最親密戰友尚且如此，何況魯只不過是一介無權勢的文人……。所謂的國寶錢鍾書者流，若非自己掐住脖子，能得善終嗎，哪一個一流學者沒蹲過辱人迫害至深的五七幹校。

唉…，真是革命非請客吃飯，幾家能夠……。

胡適在1956年即持此真知灼見，大陸近年來猶不得結論的爭論，顯然意義不大，為毛者諱還是最大阻力吧。

致胡風

〔１〕

十一日信收到。三郎的事情〔２〕 ，我幾乎可以無須思索，說出我的意見來，是：現在不必進去。最初的事，說起來話長了，不論它；就是近幾年，我覺得還是在週邊的人們裡，出幾個新作家，有一些新鮮的成績，一到裡面去，即醬在無聊的糾紛中，無聲無息。以我自己而論，總覺得縛了一條鐵索，有一個工頭在背後用鞭子打我，無論我怎樣起勁的做，也是打，而我回頭去問自己的錯處時，他卻拱手客氣的說，我做得好極了，他和我感情好極了，今天天氣哈哈哈⋯⋯。真常常令我手足無措，我不敢對別人說關於我們的話，對於外國人，我避而不談，不得已時，就撒謊。你看這是怎樣的苦境？

我的這意見，從元帥看來，一定是罪狀（但他和我的感情一定仍舊很好的），但我確信我是對的。將來通盤籌算起來，一定還是我的計畫成績好。現在元帥和“懺悔者”們的聯絡加緊（所以他們的話，在我們裡面有大作用），進攻的陣線正

在展開，真不知何時才見晴朗。倘使削弱週邊的力量，那是真可以什麼也沒有的。

龜井的文章，〔３〕立意的大部分是在給他們國內的人看的，當然不免有“借酒澆愁”的氣味。其實，我的有些主張，是由許多青年的血換來的，他一看就看出來了，在我們裡面卻似乎無人注意，這真不能不“感慨系之”。李“天才”〔４〕

正在和我通信，說他並非“那一夥”〔５〕，投稿是被拉，我也回答過他幾句，但歸根結蒂，我們恐怕總是弄不好的，目前也不過“今天天氣哈哈哈——”而已。

我到過前清的皇宮，卻未見過現任的皇宮〔６〕，現在又沒有了拜見之榮，殘念殘念〔７〕。但其カウリノ〔８〕河清要请客了，那時談罷。我們大約一定要做第二，第三⋯⋯試試也好。《木屑》〔９〕已算帳，得錢十六元餘，當於那時面交，殘本只有三本了，望帶二三十本來，我可以再交去發售。

今天要給《文學》做“論壇”〔１０〕，明知不配做第二，第三，卻仍得替狀元捧場，一面又要顧及第三種人，不能示弱，此所謂“啞子吃黃連”——有苦說不出也。專此布達，即請“皇”安。

豫　上九月十二日

〔１〕　此信稱呼被收信人裁去。

〔２〕　三郎的事情　指蕭軍參加“左聯”事。

〔３〕　龜井　即龜井勝一郎（１９０７—１９６６），日本

的文章，指《魯迅斷想》，載日本《作品》雜誌一九三五年九月号

〔４〕　李“天才”　指李長之。他曾在《大自然火》雜誌一卷二期）中說“大自然是愛護天才的”。

〔５〕　“那一夥”　指“第三種人”。當時李長之人、韓侍桁編的《星火》雜誌上發表文章。

〔６〕　現任的皇宮　據收信人回憶，當時有人說他的住宅布置得有如皇宫，這裡並信末的“‘皇’安”，即由此而來。

〔７〕　殘念　日語：遺憾。

〔８〕　カウリノ　日语：幸而。

〔９〕　《木屑》　即《木屑文叢》，文藝刊物，胡五年四月在上海創刊，木屑文叢社編輯發行，僅出一售。