轉過外婆家左側的小路，就可看見比路面高出一公尺的鐵路橫在眼前，記得小時候過年時節，最愛到外婆家看火車，每當火車在遠方揚起喇叭聲，我就會飛奔到外頭的鐵軌旁，看著火車從山的那一頭繞了過來，列車騁馳著發出震耳欲聾的聲音，火車上頭常常是滿載的乘客，男女老少，火車飛快地疾駛過眼前，教人看不清車廂裡的乘客的面容，只見車上的人們穿著各式各樣，交織出模糊的五顏六色，彷彿水彩畫。列車在鐵軌的盡頭拐個彎，聲音也跟著漸行漸遠，只剩下蟲鳴聲響之時，我才意猶未盡的走回去。

外公外婆在我有記憶的時候已經七十多歲了，他們原先的住的屋子在同一條街上，比較靠近五堵車站，那裡地勢比較低，每年颱風季節就會淹水，三阿姨因此把他們接到自己家裡住，也就是我所說的這間「外婆家」，三阿姨長年在外地工作，所以順便請外公外婆幫忙帶小孩，按月給生活費，這樣祖孫們也都能相互照顧。這件事是我年紀大了點後，聽媽媽說了才知道的。

外婆家是兩層磚造房屋，所有的牆壁都覆上一層水泥，大門是木頭的對開門，左右門的上半部都各嵌了一塊有幾何紋路的毛玻璃，大門通常是敞開的，門外有同樣也是對開的小片門扉，這兩片門扉懸在半空中，就是像武俠片裡客棧的那種，小門扉是用彈簧鉸鍊固定的，推開時會發出嘎滋的聲響，鬆手了就自動的彈了回來，大概是為了防止他人從門前經過時直接看進客廳，我很喜歡這兩片小門扉的設計，但火車來的時候，它們常常減緩了我跑出去的速度。

一進外婆家就是客廳，要走到屋子後頭會穿過一條走道，走道兩邊各有個房間，走道盡頭是餐廳，再後面就是廚房跟浴室，從門口看進去，浴室跟廚房分別在左右邊，雖然有餐廳，但那個空間擺了幾個櫃子，大的櫃子堆了一些飾品，矮櫃上放了碗籃，客廳裡有張大圓桌，這張桌子就是真正的餐桌，所以客廳也兼作餐廳的功能。
緊靠在屋旁的是一間儲藏室，我記得那裡有外公手紮的竹掃帚跟畚箕，還有鋤頭等等的農具，儲藏室的屋頂是塑膠遮雨棚，黃灰色的。

二樓的格局跟一樓類似，但只有一間臥房，在二樓中間的左邊，右邊是餐廳，二樓是空著的，外公外婆那時候住在一樓，隔了幾年才搬到二樓。我們幾個小孩子在農曆年初二到外婆家的時候，總愛到二樓的陽台，不知怎地，那個小小的陽台讓我有種與世隔絕的錯覺，陽台的視野被對面同樣是二層樓的住家給擋住了，無法直接看見更外面的鐵路。從這個陽台往樓下望，大門前不到三米的走廊偶而幾個大人站在那兒聊天，聊的不外乎是大家這一年來的近況，工作怎樣啦、小孩怎樣啦，往往都讓我聽得入迷，吸引我的倒不是他們的談話內容，而是話聲飄將上來帶著迴音的效果，宛如觀賞連續劇。我曾看見外公從陽台爬到儲藏室的屋頂去摘幾片藥草，熬成汁，治好了我大姊的感冒，媽媽說外公懂得很多的藥草知識，她們兄弟姊妹小時候生病，大都是外公治好的。儲藏室的屋頂果然有好幾盆不同種類的草藥，散發著淡淡馨香。

客廳裡還放了一把木製搖椅，除了二樓的陽台，這把厚重的搖椅也是我喜歡的一個角落。我們幾個小孩到外婆家一定會搶著坐，不多搖幾下不過癮。對於我們的爭吵，大人們就要我們輪流，以免玩壞了搖椅，那時候我年紀還小，個頭不大，坐在上頭還得踮著腳，才踩的到地面，我在搖椅上偶而幻想我是卡通片裡乘海盜船冒險的小威，隨著浪頭前後搖晃，時間在這個時候總是過得很快，總覺搖沒幾分鐘便得讓給下一個人。外公是很喜歡那把搖椅的，但這時候總是會讓給我們，搖啊搖…現在想起來真是教人想念呢。

從外婆家再向下去，緊鄰著兩戶人家，我對於中間這戶人家卻沒什麼印象，最盡頭的那一戶在客廳開了一家柑嘛店，我們總是在店裡面用小部分的壓歲錢，買蜜餞、糖果，還有一種用細細長長塑膠袋裝著的果汁棒，也有附了塑膠玩具的零食，不過這種的比較貴，我大多只是看了看，最後還是挑了較便宜的零嘴，比如說，紅色芒果乾。

買了東西，我們就在外頭的空地邊上跟表兄弟表姊妹玩起捉迷藏、做鬼抓人的遊戲，這塊空地上，外公用竹子圍成四方形的籬笆，裡頭種了些高麗菜、空心菜，還有木瓜樹、香蕉樹。我們也會買鞭炮來玩，多半是大家平均分攤，沖天炮是插在竹籬巴的空心的竹子上，嗖的一聲往上飛的時候，總引得我們發出驚嘆聲，直到它在半空中炸開，我們便回過頭來點上另外一根，當然也會有人玩起一次連發幾支的遊戲，但沒幾下就玩完了，有點兒浪費。

晚餐就在我們玩耍的時候，由外婆、媽媽跟阿姨煮好了，傍晚時分，外婆叫喚我們這群在房子外頭玩耍的孫子們回去吃飯，清亮的嗓音，以及火車壓過鐵軌的喀隆喀隆的聲音，就都成了我對外婆家鮮明的記憶。