我認識一個人，她的外表看起來有多開朗熱情，內心就有多晦暗冷淡；表現得有多隨和大方，其實就有多孤癖害羞。
她不是我的朋友，算來，她其實也沒有什麼朋友。
很久以前，她就發現自己既不可愛也不被愛；她誰也不愛，尤其最恨的是她自己。就像她渴望母親的關注，卻又忍不住對母親隱隱含著怨；互相交流的感情，一直是她所最需要也最缺乏的。
每當接受不是陌生的人的贈與，她總是期期艾艾，無所適從；不明白為什麼這樣不可愛的自己值得對方付出，就算是自己的家人。
我問她：為什麼陌生人就沒關係？她微蹙著眉思索：因為他們不認識我。
因為他們不明白，她的勇敢是因為害怕，她的開朗是因為害怕，她的隨和也是因為害怕。
表裡不一！我指著她的鼻子說。
她點點頭，一句反駁也沒有。