媽，今天是您的誕辰日，像往年一樣送您的生日禮物--『燃燈助學』我已辦妥了。您常提及當年家裡收支不平，為了交學費家中常需向朋友借貸，後來因姊姊們領到回教團體頒發的獎學金，才讓我們家鬆口氣不需再向人借錢。您和爸爸都是位『受人恩果千年記』的人。從今年起我每年幫您贊助兩位清寒子弟，相信您在天之靈一定很高興。助學孩子們的來信我會到您的墓前讀給您聽後燒送給您。鼓勵的信函我也一定幫您回寫。這些都會像您生前一樣。不同的只是，我再也無法送您個添福、添壽的大紅包並且抱著您說:『媽，生日快樂!』了。

媽，您走的那麼安詳相信您現在一定正平順、喜悅的開始您另一段旅程，這是多少人羡慕的---老來求得好走。但是，我卻在您走後深深的體會到沒有『家』的孤寂與無依。您走後那一個多月，除了早晚為您送經希望能幫助您走的更平順外，其他的時間我讓自己像個機器人一樣忙不停、做不停。我讓自己沒時間思想，也不准自己有思想。想多了這世間就沒有我讓想再停留的理由了。我知道如果您在看到我忙的樣子，一定會說我太不愛惜自己。但是，您在天之靈也一定能了解如果我不這樣做，那段日子我如何扛的過去。

回到美國，看著以前為您買的電話卡，它再也打不通我和您之間的通話了。在商店看到您以往喜歡吃的食品我紅著眼眶而買不下手。看到和您身高差不多的白髮老太太，我總想多看她一眼，希望看到的能是我的母親。看到覺得您適用的物品，當我伸手去拿時才愰過神來，您已經離開我了。出遠門時，我無法再抱著您說:『媽，我走了等我回來!』。回到台灣，打包行李行李箱有一大半是空的。下了飛機，我不在需要立刻打開手機，告訴您:『媽，我下飛機了』。『家』對我而言，它因您的離去而消失了。

以前美國的朋友問我:以後你打算住那?我總回答:『我媽在台灣，拿到公民後我當然是回台灣!如果有天我媽不在了，那我就可以四處旅遊了』說的您好像還是我的累贅似的，絆著我不能四處旅遊。現在您走了，我才深刻的體會到沒有您在的那份孤寂與無助，我也才體會到我最強勁的精神支助不再了。以前聊天時你常對我說『這些話我也只能對你說說』如今我也體會到，能對著說『這些話我也只能對你說說』的人不再時的感受。以往有些只能對您說的話，今後我又能對誰說?

上次回台灣前，我像往常一樣問您有沒有什麼東西想讓我幫您買的?同時徵求您的同意回台灣後幫您安裝個又保溫又可沖洗的馬桶。您回答我的是:『我現在什麼都不想要，你回來後多陪陪我就好，我的時間不多了。』當時總覺得您悲觀的老毛病又來了，要您別想太多。回家後看到您瘦了，心想:一定是您和外勞兩人懶得做飯菜而營養不均衡。所以我依舊像以往一樣，每日中午過去陪您用膳、聊天，但其餘的時間就只顧忙我自己的事。媽，對不起。我沒想到與您相聚的日子真的只有這短短的兩個月。我不該當您提起自己身體狀況可能是什麼毛病時，總是用說理的方式勸您別想太多、別太悲觀。我知道有時勸過頭了還惹得您有些不太高興。人家常說老小、老小，小孩不聽話我們會哄小孩，我當時怎麼就沒想到用這種方法對您呢?為什麼在您最後的日子裡，我沒有再多些時間陪你說說笑呢?為什麼在您不開心時，我沒想到抱抱您會是更好的方法呢?為什麼在您發嘮騷時，我沒有再多給您一些耐心呢?為什麼?為什麼?為什麼這些都在您走後我才領悟呢?雖然您常對我說:『只有你什麼都想著我，為我買東買西，為我安排事情。當年還好你那麼堅持的勸我請外勞，那麼辛苦的托人帶著我到處看醫生拿證明，這些我全都看放在心裡』。但是，時光如果能倒流讓我從新走過，媽，我一定要讓您安祥的笑著離開人世。

我四十歲那年爸爸走了，不知為什麼我心裡總害怕我六十歲生日時您也會不在。但我還是和您約定明年生日回台灣和您一起過，雖然當時我感覺您雖然有所思，但您還是開心的答應了。您還提及十年前我在冬天到美國，當時您問我為什麼那麼冷的天來美國啊?我說:『今天是我五十歲的生日，五十年前的今天是我的母親母難日，我當然要和我的媽媽一起過這一天。』您說當時您聽了好開心。可是明年我們的約定您怎麼就爽約了呢?

每次我們姊妹回家聊天，您總是坐在搖椅上時而醒，時而打盹，怕您扭到脖子請您到床上睡時，您總是說:『我沒睡，我只是閉閉眼休息一下』我們還私下說您就是不承認自己睡著了。後來聽妹妹說您曾告訴弟弟您不是怕死，只是想有機會多看看我們，聽聽我們說話。當時聽到這番話我的心都碎了，我才了解為什麼您老是坐在搖椅上而不肯上床休息了。我怎麼就無法事先洞悉您的心思呢?

這幾年來，我可以感覺得到您對我的依賴，在您的心裡我還是完完全全屬於您的女兒，您有事時總希望我能在您身邊打理。聊天時您曾告訴我:『我希望身體快點好，要不我看你也回不了美國了』當我告知妹妹此事時，她也要我有心裡凖備，如果您住院有可能您會打電話要我回來。媽，您是擔心您生病時我不在身邊?還是您怕您走時我來不及送您?所以三月三十一日清晨您不舒服時當我摟著您，您靠在我的臂腕裡那麼快的就睡著了，而當我跪在您身旁告訴您:『媽，您別怕，我送您』時，您也就那麼輕快安祥的走了。媽，我不知這是您的選擇?還是觀音菩薩的恩賜?您知道嗎，以往每日早晨我總是祈求觀音菩薩賜您身體健康、心情愉快!但是，上次回去您告訴我:『將來我住醫院如果醫生要我進加護病房時，你一定要記得告訴醫生，我媽不要進加護病房。因為進了加護病房我就看不到你們了。這一點你千萬要記得!』而後，我每日祈求觀音菩薩不再是您身體健康，而是祈求您身體的不舒服能降到最少。祈求當您要離去的那天，請菩薩帶領您走的快些，不要有任何恐懼與痛苦。所以，當日看您睡得那麼好，我心念一動，祈求觀音菩薩發慈悲把正在入睡的您帶走，讓您在沒有一點痛苦、緊張的狀態下離開人間。

記得您生前我們有回聊天，我問您:『媽，如果有一天您要離開人世你會不會害怕?』您笑著問我為什麼問這個問題?我說:『每一個人都會走，如果事先想好就不會害怕了，人之所以害怕，是因為不知未來的路為何?您一生不做壞事，當然不用怕走後會不好，您只要想離開這個老舊又有小毛病的身體，而重新開始另一段新的開始，您想死有什麼好怕的』您當時笑笑的回答我:『說的也是』。媽，您一生遇事冷靜、沉著，您的智慧是一般老太太所不能及，就連人生的最後一程，您都能那麼智慧的做了選擇。

媽，帶您出門是最有面子的，您無論走到那都是人們誇讚的對象，常聽到旁人喊您『漂亮婆婆』記得您八十歲有一回到我辦公室，同事們都稱讚您好漂亮、氣質真好，同事還笑著說:『xxx你沒有你媽媽漂亮』我當時笑著回答:『我媽現在是八十歲，放心等我八十歲時也會和我媽一樣漂亮。』媽，您放心的走吧!不要擔心我，雖然我沒有您的好容貌，但我多少也遺傳到一些您的長處，我相信我能讓自己過得好好的，您和爸爸生前叮嚀我的每一件事，我都會盡力做到。您和爸爸永遠是我最最親愛、最最慈祥的父母，如果您見到爸爸時請告訴爸爸，我愛他!也很想他!希望您們在天之靈輕鬆、愉快!