晚飯後讀小學的兒子拿了一篇圖文並茂的英文文章要我翻譯內容給他聽，英文程度不佳的我，對文章的內容一知半解，不知所以然，兒子悻然地說：媽咪，妳真是菜英文耶！看著兒子若有所失的走進房間的背影。霎時我才體會我文盲母親的心境。

我的母親生在貧困戰亂的日據時代，童養媳身分的她隨著養父母到處躲空襲，沒讀過書目不識丁，台灣光復後，教育普及，結婚生子後忙著養育六名子女，依然沒有機會去讀書，她唯一會寫的四個字就是她的名字加夫姓。小時候媽媽常帶我搭公車去城裡拜拜，由於不識字都要開口問公車司機，有時遇到好心的司機會說：到站再通知妳；有時遇到不耐煩的司機便會使白眼地說：你自己有眼睛不會看喔！媽媽受了委曲時，便會柔聲的告訴我一定要好好讀書，才不會被人瞧不起。

當我讀國中時，常聽到同學氣呼呼地提到被父母偷看日記、偷拆信件，我在心裡卻暗地慶幸我的母親是文盲，讀到高中時，當要填寫母親教育程度時，居然無法自在的寫出「不識字」三個字，原來年少輕狂的我，竟然對文盲母親有幾分的鄙夷，那時母親若要找我一起出門，我總是盡量推拖，有時電視節目看得正精采時，聽不懂國語又看不懂字幕的媽媽問我情節，我隨口回一句：妳不懂啦，隨便打發了母親的發問。

後來我長大成人懂事了，最是心疼不識字的母親，怕她看不懂用藥簽上的說明胡亂吃錯藥，怕她迷路，怕她被騙，只要我有空，母親去那我都想跟著她，有空時就為母親讀上幾篇報紙，看連續劇時，樂意當個即時讀稿翻譯機，以減輕母親不識字的遺憾。

記得我剛生老大時，媽媽頂著一頭白得發亮的頭髮，到小學的長青班去學識字，看她吃力的讀著ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ…，專注的寫著注意符號時，神情是多麼的滿足而可愛，原來媽媽是那麼地渴望識字啊！在她為家庭為子女拖磨了一輩子之後。

轉眼，我已經是二個孩子的媽了，不長進的我，英文爛到不行，和文盲沒兩樣，風水輪流轉，換我的子女來嘲笑我了，看來我得加把勁認真的學好英文，才能適存在這個世界地球村裡。