在城市裡住了這麼多年，決定去考駕照。
原因是，越來越膽小。
因為聽說，前一陣有位台灣朋友無照駕駛被交警逮到。
逮到就逮到，罰個錢了事嘛！大驚小怪。
天啊！大陸的警察（公安）裁量權有多大你知道嗎？
聽說朋友被公安開單罰款之外，還要下獄關一個月！
吃驚吧？奉勸各位，在大陸不像在台灣，最好不要挑戰公權力，
否則吃虧的保證是你！

這麼多年來在這城市開車，不管有心或無心，一直都處在一種「現實無照心中卻有照」的自我催眠狀態。每逢別人問起我有無大陸駕照，我都戲稱: 「有啊，我是開台胞證的。」

在大陸，不管你是哪一國人，在本國有駕照或拿國際駕照也好，到了這裡一律不適用。一律得重新考照（換照）。此大國政策，沒得商量。

但「呆包」有一種僥倖心態，覺得大陸公安對台灣同胞總會有優待吧？
此外，還有一種阿Q心態，反正我也沒車，偶爾開開朋友的車。不會那麼巧啦！
就算「無照」被逮，應該也會放台胞一馬吧？
（不瞞你說，我確實曾在一個縣級城市被警察攔過，我告訴他我是台胞來投資考察，他真的放我一馬。）

其實，這麼多年一直沒去換照，並不是怕考不上，實在是怕麻煩。
首先，要在入境三天內去警察單位辦「暫住證」。辦暫住證倒很快。
有了暫住證後，得先去指定單位作身體檢查。這一關就沒那麼輕鬆了，先要預約，通常預約到一個禮拜以後才排上名單。去的地方叫「出入境檢驗檢疫局」，中外人士一律在此辦理體檢。

檢驗內容包括: 內科、五官科、心肺科...大概五六個科目。
項目有視力測驗、抽血、超音波、心電圖...大概十幾種。
大約花半天時間。花人民幣七百多元。

「出入境檢驗檢疫局」接待的大多是外國人，所以這裡的醫生、護士大都能講英語，態度也很親切，效率很不錯。畢竟，這裡也代表國家的門面。

辦完體檢，大約等了四五天，檢查報告寄來了。有了這一份體檢報告，接下來就可以開始辦理「台港澳人員就業證」。就業證由工作單位去辦，當然，得大費周章跑這單位跑那單位，大約一個月後，最終辦下來了。

好了，有了體檢報告、就業證，現在可以去「出入境管理局」辦理一年以上居留簽證。這一關我一波三折，總共跑了四趟才辦成。不敢怪「出入境管理局」刁難，實在是我們弄不明白為何手續這麼多？第一趟說缺了公司證明，第二趟又少了什麼公司稅務代碼證，第三趟又欠什麼表之類... 總之，在地人也承認，去公家機關辦事，要一次OK是不太可能的。

終於，居留簽證下來了。現在，可以去「換照」了。
八月三十一日，去到一個叫「車輛管理所」的單位報名。
又是一陣程序，誰也逃不掉，第一個窗口先排隊繳錢，接著去拍照。
什麼？自己已經拍好照片帶來了？
「對不起，自己帶來的照片不適用。」一個聲音冷冷告訴你。

拍完照，再去另一個房間，再排隊繳錢，繳完錢再體檢。說體檢其實很簡陋，也就是量量體重身高、驗驗視力、看看色盲表，還有測一下聽力。過程不到三分鐘。
我總覺得，拍照和體檢根本就是他們單位「創收」的一種方式。（創收者，創造收入也）

體檢合格，按指示去到百米外另一棟大樓辦理登記考試（筆試）。
登記完後，警察官員給一張影印的記錄表，說:「你排到九月二十五號來考試。」
什麼？考試也要排將近一個月後？能提前嗎？
「對不起，大家都得排隊等。」又是一個沒有高低起伏的聲音。想必是他一天要回答這問題千百遍，早已失去感覺。

沒法兒，人家大國，你說世界各國人士都必須來考照，那得有多少人？
告訴你，賊 多！（念這賊字，一定要把音調拉高才傳神！）
到底賊多有多少，我不想去算，反正，想一想在地朋友說的: 「去公家機關辦事，要一次OK是不太可能的。」這句話，心中也就釋然。凡事，急不得，急也沒用。

朋友說:「這就是長征精神，不要怕困難，最後勝利必定是屬於我們的。」

九月二十五號，不多一天，也沒少一天，就在中秋節這天，終於拿到了駕照。
結束我幾個月的長征，宣告我正式加入城市的「本本族」。

（本本族指的是擁有駕照一族也，有點炫耀的意思。）