禮拜六的夜，高雄下傾盆大雨。

高雄車站前，這間以升學率著名的補習班前，

因為下大雨，許多孩子的家長的汽車停滿建國路的一側

更多的父母穿著雨衣站在大雨中等待.......。

那個媽媽手裡提著裝雨衣的提袋，頭上帶著安全帽，（她的裝扮和我一模一樣）

9點女兒傳了簡訊：「在辦活動，要慢點下去」

9點15分，孩子們陸續下樓，那媽媽的孩子下樓，穿上雨衣。

我站在他們身後，看到兩人之間的爭執......為了安全帽。

媽媽堅持孩子在雨衣外在上安全帽，不然頭髮會淋濕。

穿上雨衣的男孩，則堅持不戴。

面對比那媽媽高快一個頭的兒子，她踮起腳尖硬要將安全帽套到孩子的雨衣上，

兒子用投籃的動作抵擋，幾次來回，媽媽動了氣搶著孩子的手機威脅：

「我打電話給你爸」

15歲要考高中的孩子，抵死不從兩個人搶著手機

那媽媽又嘗試著將安全帽往孩子的頭上套,......。

下樓的孩子越來越多，旁邊的其他孩子被兩個人的大動作嚇壞。

女兒冒著雨跑到我身邊，我拿著雨衣要她到騎樓穿。

我領著女兒走向機車

看到

那孩子轉身跑到車陣中，受驚嚇的媽媽一邊追著他，一邊叫著他的名......。

那孩子消失在大雨中，在火車站前車流裡......。

一會兒，那媽媽回頭跑到機車旁，急著騎車去尋孩子。

我和那媽媽對著眼

那眼底帶著淚......。

回家的路很遠

我在想，那孩子的手機還在身上嗎？

好久沒下這樣的大雨，雨水打進眼裡會痛。

身後的女兒忽然冒出

「下這麼大的雨，搞不好是祖先的尿」

我回她「哪有這麼多尿」

「水循環一次要幾十萬年」

如您在高雄，

就知道

這大雨，一夜未停......。