走在下雨過後的夜市裡，我瞥見坐在路邊攤位上喝熱湯的一對年輕男女，在燈光燦亮亮地映照下，你一口我一口的，共同享用著，成為冷清街道上醒目的畫面。同時，我嗅到麻油雞湯的氣味，從我周圍飄香蔓延而來，於是，我停下了腳步。我停下腳步的瞬間，記憶開始向從前走去，童年的我面前有一鍋雞湯，母親正用湯勺一瓢瓢盛裝在我的碗中，用嘴輕吹著，讓雞湯冷卻些，有時候湯碗中雞湯太油膩，我便皺著眉頭抱怨起來，好油好難喝，我不要喝湯。母親就會趁機告訴我，這是用土雞煮出來的，用土雞煮麻油已經很幸福，當她像我一樣大都是用蛋煎麻油簡單地加水煮成湯。我知道蛋可以滷，可以用茶葉調味包弄成茶葉蛋，可是並不知道也可以拿來煮麻油湯。

　　然後，雞的種類變多了，公雞母雞被人們大量繁殖，不再像從前那樣珍貴。我最喜歡在冬天喝麻油雞湯，寒風冷冽，許多放學回家的日落時分，喝下一碗熱騰騰的麻油雞湯，身體都暖和起來了。到高中半工半讀才學著自己煮湯的我，起先無法拿捏火侯與烹煮的時間，有時候起鍋了還有血絲從肉裡流出，母親教我必須將加了米酒的湯湯水水完全蓋過雞肉，讓每一塊肉充分浸入湯汁之後，用小火慢慢的滾了再滾，我的不耐煩就這麼變得溫馴了，明白很多事都要靠耐心完成。

　　我有一個養豬種田的阿姨，擁有讓人讚不絕口的廚藝，熬煮麻油雞湯更是拿手，讓我去她家不但不必幫忙動手做菜，還可以享用剛出爐的麻油雞湯。枯乾的樹枝或木材塞在灶台中，空氣裡滋滋作響著燃燒的聲音，彷彿距離使用瓦斯爐的繁華都市很遠了，儘管是那麼鄉下，但是，沿著綠油油的稻田走向阿姨家，立在風中翩翩、田野邊灑滿夕落色澤的稻草人，看起來是那樣快樂，我相信它是因為感覺到風傳遞而來，阿姨家的麻油香，鄉下這樣的樸實風情，還是讓人忍不住嚮往。那時候很多待在阿姨家放假的日子，都能聽見廚房裡傳來乾柴烈火的聲音，不必等待太久，就可以聞到阿姨百喝不厭熬煮的麻油雞湯。這肉塊這湯頭，當然，也包括我自己。

　　麻油雞湯是每個女人生完孩子不可缺少的補品。我的阿姨說，她記憶中坐月子的麻油雞湯，是飄香在妯娌的宅院中。那些年經的歲月，阿姨總是很巧妙的與她的一位妯娌，相隔不久先後地產下嬰兒。她的妯娌一次接一次的生出男嬰，阿姨卻總生女兒，她的公婆盛怒之餘，不許她喝麻油雞湯，只允許她肚子餓時吃吃白米飯。公婆時常走進與她比鄰而居的妯娌宅邸中，熬煮一堆的補品給生下男嬰的媳婦吃。麻油香氣也就這麼隨著風吹進窗內，散發在阿姨的房間內。麻油味燻得她止不住的流淚。淚水與麻油成了一種委屈的印象，哪怕公婆已經辭世了，她仍深刻的忘不掉。

　　我恰巧在小姑生下長女的期間去她家小住。剖腹生產的她顯得虛弱，在護士建議下，她生產完一周之後才開始吃麻油雞。我聽見每天煮雞湯給她喝的婆婆對她說：「我知道妳的傷口尚未痊癒，沒有胃口，麻油雞的營養都濃縮在雞湯，不吃肉那就喝湯，麻油雞湯很好喝，重要的是它可以溫暖女人的子宮，幫助收縮恢復。」麻油雞湯確實是坐月子的一種標記，因為它的營養，因為它的美味；而我對於新生命誕生的想像與感動，也在麻油飄香時。

ps：刊登100年2月更生日報副刊