我常想起那句話：人生總免不了分離。

　　 今天，接到母親電話，知道年近九十的外婆病危。話筒傳來的聲音並不急促，卻還是感受得到一份焦急。

　　 母親說她想去探望外婆，算是告別吧！我雖然很多年不曾見到這位長輩，但是我依然可以明確地揣測：這告別，就是死別，是永遠的分離。

　　然後，放在這位長輩身上的想念，將永恆的成為懷念。所有的曾經，會因為生命的盡頭而成為子孫們口中的往事，被敘述起的時刻，還真讓人傷心。

　　想起童年時，每年夏天，總會堅持到外婆居住山上的家過夜，在澄淨的空氣裡，抬頭仰望星河，豎耳聆聽蟬鳴。而最期待的時刻，則是沐浴時分。當熱水昇起務氣，糢糊之間，一閃一爍的螢火蟲，緩緩地在不遠處，燃燒著美麗。外婆珍惜生命，始終提醒我不可以捕捉螢火蟲，因為螢火蟲最美的時刻，不在我們準備的瓶瓶罐罐，而事實上，材質再好的，都襯托不了螢火蟲的美，因為螢火蟲翱翔在天地間的自由，才是最動人的畫面。

　　我接受外婆的說法，認為瓶與罐，不該是螢火蟲之墓。生命，有生必有死，該捨時，就該捨去。對生命的尊重與道理，從那天開始，我一直銘記於心。 只是我雖然尊重生命，還是避免不了離別。

　　從童年到成年，好多年過去了，也面對幾次親人的辭世。夢裡，離世的親人來小聚，偶爾唱著李叔同的「芳草碧連天」，連夢中，都感染滿滿的哀戚。

　　 於是我對生命無常，非常非常地疲憊了。

　　 回憶中的那條小徑，佈滿螢火蟲的草叢已在這幾年間，陸陸續續經歷颱風肆虐，然後在姨丈的整頓下，蕩然無存。當年的草叢，如今只剩光禿禿的泥土，不見螢火蟲的足跡，夜晚來臨之際，只在燈光下幽幽發亮，散發孤獨的味道。

　　景物並未依舊，而人事確實已非。原來萬物與人，皆是如此，都有因歲月，不得不分離的遺憾。所以，成長過程，年齡增長之下，使我更加體會分離悲慟。只是我知道的原則，最終還是未能作到。關於生與死，死別，我無法捨得。小時候明白的道理，在歲月見證下，變得愈來愈艱難，我的情緒，也變得脆弱敏感。

　　記得最後一次見到外婆，是七年前的夏天。我們在港灣看人們叫賣魚貨，那天的陽光，穿越時空，炙熱地刺痛我的眼睛。今日與母親說電話時的眼睛。淚水的鹹澀，幾經掙扎，還是阻止不了，滾燙奔馳在臉頰。

　　母親驅車前往後，我在家中等待。夕陽落下之前，天地間的風不冷不熱，提前透露早春的溫度，然後，我看見客廳地上染出晚霞的顏色。那時，消息傳回，外婆已經與世長辭，舅舅家中正播放佛教音樂，我心痛的節奏。

　　閉上眼，淚水濕濕鹹鹹，擁有七年前，港灣的味道。 我見不到外婆了，人生，是一次次的相聚，也是一次的分離。可惜我永遠學不會，只得努力說服自己，生命裡許許多多的情節，過去了，便不會再重來。

　　想來，人生的智慧，我還是不及格的啊！


ps：僅以此文紀念我的外婆，她在我生完第三子，滿月當天與世長辭。寫於2008年

刊於人間福報