小時候，台北正進行都市計劃，公路與大廈蠻横地取代稻田與竹林。遊戲範圍受到限制的孩子，最喜歡連續假日，搭車前往鄉下的爺爺奶奶家，整個假期都能與大自然共舞。母親的娘家在山中，一樣有著天然的大自然教室。外公外婆栽種不少水果和花草，夏天的時候，不論是鳳梨還是香蕉，都是伴我賞月，陪我消暑的可口點心。淡淡花草香也在更深的夜晚飄進我獨一無二的夢境。

　　從小就愛聽母親說故事，從小時候仲夏夜坐在外婆家庭院乘涼開始，一直到成年以後，雖然多數聽過便忘，倒也有不少印象深刻難以忘懷的故事，牢鎖心頭。我記得一個故事，是故事也是案例。母親說那是她的一個同事，結婚多年，一直無法順利懷孕，夫妻倆跑遍各大醫療院所，甚至連人工受孕都嘗試，還是未能成功。有位醫生曾建議她疏通輸卵管，她在疏通過程痛得淚流滿面，依舊無功而返。每當她看見路上行人牽著或抱著嬰孩，總忍不住停下腳步，像是種羨慕，然後，等到大人小孩走遠了，再失望的垂下眼神。她面容的落寞，獨佇的孤寂，都教人難過。在人生道路上，她只是想成為一個母親，為什麼會這麼艱難？

　　來到母親的公司，看到故事中的她，覺得她很美，不只是皮膚白皙，還有與人的互動關係。喜歡她待人接物的親切和藹，為的是在那墮胎率節節高升的年代，她擁有著樣愛小孩的心腸。有些人不願照顧孩子，雖然已婚膝下無子，在不小心懷孕下，卻仍選擇墮胎。

　　還有個同學的姐姐，也是未能如願懷孕，為了改善體質得子，不管日曬雨淋，皆不辭辛勞的找中醫師把脈。中藥不知熬煮幾帖喝了，肚子依然沒有消息。她的姐姐失望但不氣餒，安分守己的完成她每天該喝完的中藥。

　　終於皇天不負苦心人。後來，她姐姐如願生了一子，歷經千辛，總算是排除萬難，品嘗到當母親的喜悅。

　　因為認同欽佩她姐姐的毅力，於是我很喜歡這段往事。

　　記得中學將畢業那年，幾位死黨間互傳一個鬼故事，聽說婦科的診間，擺放婦女小產後胎兒的屍體。因此打烊後的診所，靈異故事不脛而走。我害怕這樣的說法，偏在當時生理期不順，不得不上診所看診吃藥。在經過玻璃櫃前，我看見一甕甕，泡著藥水的標本。空氣寂靜中，我聽見自己的呼吸，一種感慨的頻率。懵懂的年少，已懂得瓶內的涵義，清楚的知道泡在藥水中的胎兒標本，是一條又一條，貨真價實被踐踏的生命。

　　那時，我不懂痛心；現在，寧願是那時候。

　　有一回在電視裡看見一則新聞，是關於如何避孕的宣導。青少年在暑期因為血氣方剛，使得不少女同學懷了身孕。婦產科的醫師遇到不少前來求診的少女，悉心地幫她們墮胎，好讓她們趕得及開學。尤其痛心的是，墮完胎回到家中的少女並未得到啟示，反而在有了第一次經驗的同時，也開啟勇氣，看著年少無知的學生談笑風生，輕輕鬆鬆的談論九月墮胎潮，說著她們週遭的女同學，如何一次又一次的懷孕，再毫不避諱地重蹈扼殺生命的覆轍。

　　我被這樣的言語弄糊塗了，有著掩抑不住的驚訝，怎麼血脈對她們而言，只是毫無關係和漠不關心。

　　現今在學的年輕人在校園看到和聽到的是什麼？是某班的氣質美女被現代陳世美拋棄；斯文的模範生一年之內劈了幾次腿；班對的你儂我儂成為同學間茶餘飯後的八卦焦點……還有安打與全壘打，會統計又頑皮的學生，藉此模擬出年度「嘿咻」第一名，榮登冠軍寶座的主角。

　　學生大多講究成績，如今「數字」有了更深的領悟：要知道墮胎率結果可歸入公式裡計算。

　　我實在是不願意相信，生命應該是偉大的，為什麼會這麼脆弱，會有這麼多的艱難！

　　被性侵而不幸懷孕的女子，因為要勇敢面對身心創傷，不得不放棄腹中骨肉。在道德不斷流失的今天，竟有這麼多道貌岸然的君子淑女，不在乎如此野蠻的作法。

　　我不太會照顧新生兒，卻喜歡默默觀察寶寶如何踏出成功的第一步；如何牙牙學語。生命啊！讓我感覺快樂而感動。

　　不免突發奇想，同樣是懷孕，若天能從人願，取消一個不要孩子女性的母子緣，改賜緣分給母親的同事，讓她順利得子，想必會有另一番全家歡樂的味道吧！夫妻抱著或揹著嬰兒，走在春天賞蝶的小徑上，拍個照片，放進相框，有子萬事足的甜蜜模樣，大方展示在客廳的電視櫃，恆久的歡笑，任什麼力量也取代不了。
　
　　說起案例，提及從前，忍不住會說：「老天爺真不公平。」想起那些期待生兒育女的夫妻，憑著毅力，勇敢接受重重考驗與失敗，因為相信未來會有孩子，而使他們的容顏光采煥發。如今，性生活過度開放，懷孕年齡層逐年下降。那些重視成績，忽略應五育並重，面不紅耳不赤大談九月墮胎潮的莘莘學子，面貌何等猙獰！

　　我有一位高中認識的朋友，在與男友相戀初期便懷孕，只因無法確知兩人能否天長地久，能否攜手步入禮堂，經雙方溝通無異，瞞著彼此家人，偷偷吃藥流產。就這樣，骨肉還來不及長大，已被終止生命。也許是流產的步驟太過簡單，讓後來再度懷孕的朋友，如法泡製。等到兩人交往穩定了，已是第三個小生命來報到之時，雖然協議結婚，如膠似漆的感情卻在婚禮前經不起一次次的生活摩擦。朋友又再一次的吃藥墮胎。

　　據她表示，婦產科的墮胎藥很方便，吃完藥後去洗手間，將從體內排出的血塊與胎盤，由馬桶內沖水而下，即可一乾二淨。這時，透過話筒聆聽的我，感覺不寒而慄，為的是朋友對生命的輕視。實在是她，把死別看得輕易了。

　　於是，喜歡守著回憶的我，經常細細思量比較。愛孩子，是怎樣的心腸？墮胎者，又是怎樣的心腸啊？

　　翻閱許多書籍，想來沒有記載，否則何以尋不到答案。倘若有人能給予解答，煩請告知愚昧的我。在道德與善良不斷淪陷的現代，血脈兩字是何心境？

2007年舊作