我一直很羡慕那些家學淵源的作家，父母親都是文學創作者，家裡想必有讀不完的世界文學名著….

但是我年少時，家裡什麼書都沒有，媽媽在重男輕女的時代裡，只有小學畢業，學歷不高，但她強靭的生命力，對家庭的堅持，卻讓我們獲得最好的照顧，她更給我充份自由自在的學習空間，奠定我喜愛讀書的好習慣。爸爸雖然讀過高中，但年輕時愛玩，高中讀了兩所學校，最後也沒畢業，在阿嬤的辛苦拉拔下，終於進入銀行上班。

在我小時候的印象，家裡唯一像樣的書籍是《中華民國銀行法規》，此外，家裡一本像樣的課外書都沒有。別人家可能窮得家徒四壁，我家則是四壁空空如也，書架上沒放什麼書，最多只放著各式各樣的洋酒，雖然家境小康，但我的心靈貧窮，一直想好好看書。

也許我體內那股想親近文字的細胞，早就蠢蠢欲動，早就想吸收更多養份。或許是上天關了一道窗，勢必為我開另一道門。我年輕時最幸運的兩件事之一的第一件大事，就是我家附近剛好有兩家規模不小的書局，它們像個強力磁鐵，吸引家裡沒有好書的我，一有空就跑到書局看書，從小叮噹漫畫，到中國怪誕神奇的封神榜，還有一整排帥氣十足的亞森羅蘋，都讓我讀得如癡如狂。

我記得讀國中時，在學校的書展，買回好幾本唐朝詩人的書，書中對於這些詩人的生平及作品有很豐富的介紹。書裡一行又一行曲折浪漫的詩行，在我眼前進行中國文學裡最大規模的文字展演秀，但我眼中卻只有一個人白衣飄飄，吸引著年少的我，這個人便是李白。我讀著李白的詩及評論者的文字，我看到了他用詩行對命運的不公以及生命的苦短，展開最強大的反抗。

我想像中的李白，揹著一本尋找真理的青劍，兩袖裡有抖落不完的詩行及好酒。我瘋狂地從〈將進酒〉、背誦到〈蜀道難〉，並且徘徊在月光與影子裡，撿拾李白的詩行珍藏，和愛喝酒的他成了好朋友。由於當時年少不會也不能喝酒，我還特別在洗澡時，將窗戶打開，讓李白最喜歡的月光，從千年之前穿越時空，灑落到眼前。我泡在浴缸裡，以水代酒，一邊將水往身上淋灑，一邊吟誦李白的每首詩，這些奇特舉動成了我年少時最深刻的記憶。

後來從不買書的父親，卻因為我愛看書，做出了一個空前並影響我一生的決定。大約是我十五、六歲時，很少管家裡事情的爸爸，突然慈詳地問我說，「有沒有我最想買的東西?」。我毫不遲疑地回答，「爸爸，我最想買書…」，父親二話不說，掏出幾張大鈔給我，讓我自己去買書。

我抱著一顆既忐忑又相當興奮的心，跑到家裡附近的書局，看著我老早相中的那套精裝本的《莎士比亞全集》，請身高比我高的店員，將一整套厚厚的全集書吃重地拿下來。這時我的雙眼全亮了起來，這套書成了我珍藏一生的金銀財寶，我趕緊買回家，在家裡將莎士比亞的文字狼吞虎嚥。

當別人正在渡過他們快樂洋溢的青春期時，我則躲在家裡，穿過時空，進入莎士比亞飛揚奔騰的文字世界裡。我走過了命運風狂雨驟的〈暴風雨〉，來到〈羅密歐與茱麗葉〉訂情的那個窗下，我並且時常學習〈王子復仇記〉裡的王子，對著自己命運的情境說，「to be，or no to be。」

那段沈迷於文學的年少時光，到現在有一幕很有代表性的記憶，仍在我的腦海裡放映。記得有一天，同學為了追求他喜歡的女生，不顧一切坐上往南下的火車，我也陪著他上了那列火車，只記得我安靜坐著，翻閱諾貝爾文學獎得主羅曼羅蘭的作品，同學在不遠的前方與那名女生搭訕，我一邊走入羅曼羅蘭的文字世界中，一邊看著轉彎的火車，往前方不停地急駛，心想，這便是我愛謮書的年少輕狂歲月了….

刊於2009年9月9日國語日報

少年文藝版〈我的青春紀事簿〉