兒子沒有說話

早上看到資優生燒炭自殺的新聞。很小的孩子，才 15 歲。買報紙的地方是 7-11，兩個店員都很年輕，看上去頂多二十出頭。我問他們：「 你們小孩子能不能瞭解他為什麼會自殺？」
兩個人跟我說了滿多的。
報紙上登了很多人的意見，家長的，醫生的，專家的。 奇怪的就是沒有人去問其他的，玩《曙光 Online》的孩子，尤其是只有15歲的孩子的意見。
要知道這個 15 歲的男孩為什麼會自殺， 不是應該跟他同年齡同背景同喜好的孩子最能懂嗎？

我家小孩也玩線上遊戲。看到這個消息，三個人共同意見是：
1.一定會有大官要來禁止線上遊戲了。
2.許多作父母的作師長的，對孩子玩線上遊戲一定管制更嚴了。
3.玩線上遊戲被當成為小孩學壞或自殺的入口。 好像是因為沈迷線上遊戲，才導致孩子們的負面傾向。 導致他脫離現實，反社會....等等等等。

我不玩線上遊戲。不過說實話，我有親戚玩線上麻將。 看她打麻將時跟那些不熟識的網友互動的不亦樂乎，寒暄招呼打屁調 情飛來飛去。她說她每天都要去摸上幾圈， 偶而無法節制時會玩上十幾個鐘頭。阿麻將就不是線上遊戲？ 一定是小朋友玩的才叫做線上遊戲？我親戚因為和我一樣老 人家，所以沒有人去把她電腦鎖起來。 不然我猜她大半也會燒炭自殺。
她今年八十七歲，腰腿骨都不大方便了， 玩線上麻將是她唯一的人際關係，是她唯一的生趣。

線上遊戲對一個15歲的孩子，最大意義可能不是「玩」， 而其實只是人際互動而已。
我跟小兒子聊天，他說線上遊戲：「有時好玩，有時不好玩。」 那好不好玩是取決於難易度嗎？ 取決於打死幾個怪獸拿到多少寶物嗎？他說不是。 朋友在的時候好玩，不在的時候不好玩。

現在人際關係的互動，其實已經與過去完全不同了。
如果一昧認定走出門去才交得到朋友，未免狹隘。某方面來說， 大人世界裡 MSN，雅虎通，Skype，不也一樣是網路交友嗎？ 為什麼要認定孩子們在線上遊戲裡交到的就不是朋友呢？

要認真說起來，線上遊戲裡交到的朋友，可能比 MSN，Skype 或雅虎通裡交到的更可靠呢。
線上遊戲是這樣一種東西，所有玩家進入虛擬世界中， 使用各自挑選的身份。在這身份背後，可能是 15 歲的小孩子，可能是 87 歲老人家。都無礙。 重點是進入線上遊戲世界之後共同建立出的生死交情。
在這虛擬世界裡，有一個狀態是現實世界不能相比也無法想像的。
在虛擬世界裡出現的都是「真」人。
由於使用的是虛假的身份，在線上遊戲裡， 一個人往往會直接了當的暴露他的本質。當然有大的裝小， 小的裝老，男裝女，女裝男，或是恐龍裝美女，美女裝帥哥的情形。 不過選擇角色這件事的微妙處就在於，會做的選擇， 往往透露出我們本質的某個部分。

參與遊戲之後，會結交同伴。就算在虛擬世界， 獨行俠也是難以成事的。我們在現實世界，有時候要幫助人， 會心有餘力不 足。遊戲世界裡簡單多了。我們在現實世界，有時候要陷害人， 會左顧忌右害怕。遊戲世界裡簡單多了。在遊戲世界裡， 大家呈露的，極大部分是本性。在遊戲裡會 為你兩肋插刀的人，通常在現實社會，他會做同樣選擇， 雖然未必能做到。而會陷害你的人，現實世界裡， 就算外表觀之似人君，給他機會，他下手不會留情的。

因為無須負責，沒有人知道你是誰。惹了再大的事，消失便是。 換個帳號再上來，不用二十年，兩分鐘之後就又是一條英雄好漢。
在無須負責，匿名，隨時可以消失隱藏， 隨時可以重來的這個虛擬世界裡，唯一需要負責的， 只是自己的良心而已。
所以，一個人本性如何，在玩線上遊戲時，看的最清楚。

跟小孩聊時，他們說到一件事讓我震動。
兒子說他們在遊戲裡要攻城，必須跟陌生人結盟，幾場戰役下來， 誰忠誠 誰可靠就看出來了。這些線上朋友，後來就培養了生死交情， 有一次相約見面。見到本人的時候，真是不可思議，有小學生， 有老頭，有上班族，也有檳榔辣妹。但 是因為是同好，互通一下線上的暱稱，立刻就熟起來。 他們在相處時，看到的是「真」人， 是那在攻城掠地時呈現自己本質的「真」人。一群人， 在不相干的人看 來，可能是怪異的集合吧，但是他們很快進入狀況， 毫無隔閡的開始交流。
兒子說：「談到後來，你根本就不覺得他是老頭子， 覺得他就是遊戲裡那個角色。」

我聽了覺得真是天人的場合。所有人是直心見性，以「本我」相交。 他們越過了皮相的表面，直接看到了人的內在。

看到林志翔在《曙光 Online 》上是「囤墾團團長」的位置，可以想見他手底下一定不少人馬。 會有這種威望，坐到這位置，我相信困難度與現實社會並無不同。 不同處只是現實世界裡不會有人 去信服一個 15 歲少年。在林志翔， 想必他自己也覺得他帶領的那些團員是他必須負責的。 跟王永慶覺得要對他的員工負責的心理並無二致。 一個鎖電腦的動作，不僅只是阻隔了他 上網，其實也等於摧毀他在網路上建立的人生。

聽7-11店員講，電視新聞上說，他雖然以榜首進入羅東高工， 其實想念另一所學校。15歲的「囤墾團團長」，連選擇 自己未來的路的權力都沒有。家裡說他「沈迷」網路遊戲， 考完基測後玩得更凶。家裡沒有理解到， 他在放棄念自己想念的學校之後，唯一紓解的管道就是線上遊 戲。母親說：「以前也曾經鎖過電腦，都沒出事。」 我從這話裡聽到的是，這是個一直被約束的孩子，他想做的任何事， 如果不是大人認可的，基本上都有隨時被中 止的風險。

他這一生裡，究竟退讓過多少事情，我們不知道。他書念的不錯。 或可推知他其實盡到他身為子女或學生的本分。但是， 依然必須在生活裡退讓。
林志翔遺書裡寫：「我的人生已經快過不下去了， 現在最後的依靠又失去了，除了死，我別無選擇。」
我兒子說：「看到遺書的時候，我只有一個想法。 他一定在心裡給自己設了底線，告訴自己，如果這條底線也被越過， 那我就不活了。」

對於這15歲男孩，如果還可以玩《曙光 Online 》，那麼生活多麼無奈，他就可以忍受下去。但是家裡鎖住了電腦。 沒有人知道那是把他逼到了沒有退路之處。

大約十年前吧，台灣有個植物人，昏睡七年之後醒來了。 當時是很大的新聞。但是後續的情況，知道的就很少了。
這男孩念大學的時候出了車禍，就此成了植物人。 當時在班上有個要好的女友。
昏迷之後，這女孩天天來看他，一年過去了，男孩沒醒來。 母親於是勸那女孩放棄自己的兒子，因為他可能永遠也不會醒來。

但是女孩子離開之後，六年，男孩醒來了。
由於肢體萎縮，雖然醒來了，如同半殘廢，必須坐輪椅。 母親給他弄了 個刻圖章的小店讓他維生。這時候，當年的女朋友回來了。 依然愛他，願意和他在一起。 可是現在的男孩是個靠刻印章維生的半殘廢，而女方大學畢業， 在外商公司 工作。母親強力阻攔，不讓兩個人在一起。終於拆散了兩人。 女孩再度離開。
母親告訴兒子，她是為他好。女方條件和他太懸殊， 兩個人在一起不可能幸福。她怕女方有一天會拋棄他， 她不忍心讓兒子受那種打擊，所以為了保護他，才勸女方離開。

兒子沒有說話。

但是當天晚上就上吊自殺了。

家裡把電腦鎖住的時候，林志翔也沒有做任何表示。
母親作主的時候，兒子沒有說話。
他只是把廁所門縫用報紙塞住，燒炭自殺。