【時光逆旅】沒有記憶　

　　記憶中在我的童年成長裡沒有一條河是屬於我的回憶，雖外公有著大片的土地，但嫁出去的女兒一如潑出去的水，是和娘家再也不相干的，因此最後擁有一大片土地的人是舅舅。而我爺爺早就把家產敗光，所以對於六歲就離開家的父親，對土地和河流味道是遙遠，若有也只是在貧窮巷道裡窄矮天空下的生活記憶。

　　十月裡的一個早上，許多志工媽媽分享著小時候玩的遊戲，我說：「我是今年參加故事團才學會玩沙包。」說完話有一個媽媽立刻懷疑地說：「那妳是活在什麼年代？我們鄉下人都玩過呀！」是的，我不算是鄉下人，因為我的父母沒田沒地，所以我們只是活在城市裡，住在窄弄小巷水溝邊不到二十坪的租來小小瓦屋裡。每每下起傾盆大雨，地上總有許多臉盆擺著，滴滴答答像是在訴說著某種哀愁。然坐在我面前的媽媽，她說她的童年生活是如何多采多姿；是如何可以理直氣壯的說著。然她不懂，不是所有人都跟她一樣有著對泥土的親近、對河流的熟悉，那一個早晨，坐在她對面的我不再說話了。

　　我的童年裡沒有一片地土的記憶、沒有河川孕育的回憶，若有只有天光曖曖的傍晚，我獨自一人望著用竹竿撐起的天窗外還有一點白的天空，並乞求神明讓我的父母快回來的心願。

　　記憶中在我小的時候父親就是做賣麵的小生意，那時一家七、八口就靠著這一個租來的麵店來餬口，有時生意做做父親會突然失蹤，只知道那時母親就會去工廠工作或者拿一些小代工在家中做加工，不然有時連母親也是不知道人去哪了？正常的時候我們都是跟在父母身邊幫忙做事打雜兼玩耍，在小小一方空間裡度過著我自覺還算幸福快樂的童年。

　　沒有泥土的記憶、沒有溪水河川的印象，對一個所謂台灣人並不悲哀，因為有時在這樣常因社會族群議題而不知該被歸類在哪區塊的人，早在童年時就有一種不詳的感覺，但那遠比小學班上有一位同學來的幸運，她常是一身髒並身上有股永遠洗不掉的尿騷味。她的父親說著我們聽不懂的國語，做著我們永遠不會去買的大餅和硬硬的饅頭，他們家木屋後方就是火車鐵軌，每一天都會有著轟隆轟隆的聲響，讓人以為是從她家發出來。在班上沒有人願意和她坐在一起甚至當她朋友，有一天我突然覺得她的可憐勝過對她的討厭和不接受，在那一個年紀我並不知道為什麼。

　　童年時沒有泥土的記憶、沒有溪水河川的印象，但不表示我的心中沒有；當年歲漸長時，我知道那片土地那條河川，不在我的記憶裡，而是深深地隱藏在我的血液在我那脆弱又敏感的內心裡。

喜樂　2005.10.21

「時間密語」

作詞：雷光夏　作曲：雷光夏

我明白你在說些什麼
我明白你在唱些什麼
唱月圓只是昨日預言
而明天世界沒有想念

可不懂為何昨日要走
不懂為何今天像夢
不懂山谷吹來的風
讓夏天漸漸飄散遠走

‧　ㄝ　咿　喔　～

昨天我曾走回童年

看見你也在我身邊
落葉落在明亮夏天
而沉默像是最後語言
　

如果我的眼中有淚
會不會你會為我安慰
歌聲穿過無盡輪迴

消失在童年的秋天